


UN ÉPISODE DE LA VICTOIRE DE VERDUN 


LES DERNIERS JOURS 


DU 


FORT DE VAUX 


I. — LE FORT 


Dans la grande escadre des forts qui défendent Verdun à 
Mistance, comme une flotte échelonnée sur la haute mer en 
Pavant d’un port, le fort de Vaux aurait droit au rang de croi- 
sur. Plus moderne que Souville et Tavannes, forts à cavaliers 
“et caponnières, moins vaste et moins armé que Douaumux , 
Ldont l'enceinte contient un monde de tourelles, de coupoles, de 
:casemates, de casernes et de places d'armes, il enfonce mieux 
dans la terre ses murs arasés. 
… Bâti en maçonnerie vers 1880, il fut, après l'invention de 
 l'obus-torpille (1885), reconstruit en béton, puis en béton armé 
ét achevé seulement en 1911. 
+ Au Nord de la grande route de Verdun à Metz, par Étain, il 
Root la garde devant la forteresse, face à Thionville. A l’extré- 
-milé d'un plateau qui s’encadre entre le massif de Douaumont 
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et les bois mamelonnés de la Laufée et qui est séparé d’eux par 
d’étroits vallons, il semble sortir de l'embouchure d’un fleuve! 
bordé de collines pour venir fendre de sa proue la plaine de 
la Woëvre. La mer de Woëvre bat ses pentes Nord-Est qui sont 
d'abord abruptes et font un angle mort, puis s'inclinent en 
pentes douces jusqu'au fossé que flanquent ses coffres. 

Deux villages bâtis en longueur dans les fonds, Vaux- 
devant-Damloup au Nord, et Damloup au Sud, l’escortent 
comme des bateaux de commerce un haut navire de guerre. 

Vaux-devant-Damloup commande l'entrée d’un vallon : c’est 
le ravin du Bazil qui longe un peu plus loin un étang pré- 
cédé d'une digue, l'étang de Vaux. La route (de Verdun à 
Vaux) et la voie ferrée (de Fleury à Vaux) lui empruntent le 
passage. Le ravin du Bazil reçoit comme des affluens, du pla- 
teau qui porte le fort, le ravin des Fontaines qui coupe le bois 
de Vaux-Chapitre dans la direction de Souville, et, du massif 
de Douaumont, les ravins de la Caillette et de la Fausse-Côte 
qui traversent les bois de {a Caillette et d'Hardaumont. Ce sont 
les tranchées naturelles, les voies d'accès qui, d’un mouvement 
de terrain, conduisent à un autre. Un sol ainsi boisé et acci- 
denté est favorable à une guerre de surprises, de traquenards, 
d’embuscades, de coups de main, d'infiltration lente et perfide. 
Il se prête au flux et au reflux des combats à la grenade. Bois 
de la Caillette, bois d'Hardaumont, ravins de la Caillette, de la 
Fausse-Côte, du Bazil, retraites obscures, à demi sauvages, où le 
voyageur, l'été, aimait à s’égarer, mais aujourd'hui tirées de 
l'ombre et toutes resplendissantes d’une gloire sanglante : à leur 
sort est lié le destin du fort dont elles sont les ouvrages avancés. 


II. — LE VOL DES CORBEAUX 


Le 21 février 1916, à sept heures du matin, un obus tombe 
sur Verdun, proche la cathédrale. C'est le signal, et la plus 
grande bataille de la plus grande guerre « mmence. 

Les observateurs sur avions ou ballons qui ont vu s’allumer 
le volcan ont déclaré qu'ils ne pouvaient pointer sur leur carte 
toutes les batteries en action. Les bois de Consenvoye, de 
Moirey, d'Hingry, de Grémilly, les forêts de Spincourt et de 
Mangiennes, les côtes de Romagne et de Mormont soufflaient 
de la flamme comme des milliers de dragons infernaux. Le 
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commandant d’une compagnie de chasseurs qui fut blessé 
au bois des Caures a témoigné : « La violence du feu avait 
été telle qu’en sortant de nos abris, nous ne reconnaissions plus 
le paysage auquel nous étions habitués depuis quatre mois. Il 
n'yavait presque plus d'arbres debout; la circulation était très 
difficile à cause des trous d’obus qui avaient bouleversé le sol. 
Les défenses accessoires étaient fort endommagées, mais il y 
avait un tel enchevêtrement de fils de fer et de branches 
cassées que le tout constituait encore un obstacle sérieux pour 
les assaillans. Les boyaux de communication n’existaient plus. 
Les tranchées avaient été fort touchées, mais étaient encore 
utilisables : elles furent aussitôt garnies. » 

Elles furent aussitôt qarnies : constatation qui place la 
volonté humaine au-dessus de toutes les puissances physiques 
déchainées. Le haut commandement en a tiré cette formule : 
«Ce que l'artillerie réalise, c’est la diminution des moyens 
matériels de la défense et son usure morale, non pas sa des- 
truction. » 


Au-dessus du champ de bataille, dans les plaines de l'air 
les ondulations électriques projetées au loin vont s'inscrire en 
signes sur les récepteurs et portent aux quartiers généraux, aux 
nations, au monde entier, par la télégraphie sans fil, les nou- 
velles de la guerre. Elles se croisent comme des caravanes 
d'oiseaux migrateurs et se livrent de mystérieux combats. 

L'Allemagne, le 26 février, lâche un premier corbeau, 
porteur de ce message : 

« A l'Est de la Meuse, devant Sa Majesté l'Empereur et Roi 
qui était sur le front, nous avons obtenu des succès importans, 
Nos vaillantes troupes ont enlevé les hauteurs au Sud-Ouest de 
Louvemont, le village de Louvemont et la position fortifiée qui 
est plus à l'Est. Dans une vigoureuse poussée en avant, des 
régimens du Brandebourg sont arrivés jusqu’au village et au 
fort cuirassé de Douaumont, qu’ils ont enlevés d’assaut. Dans la 
Woëvre, la résistance ennemie a cédé sur tout le front dans la 
région de Marchéville (au Sud de la route nationale Paris-Metz). 
Nos troupes suivent l'ennemi de près dans sa retraite. » 

Il n’y a pas eu d'assaut donné au fort de Douaumont, enlevé 
par surprise. Contre le village de Douaumont, tous les assauts 
allemands ont échoué. La Woëvre a été évacuée par manœuvre 
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stratégique et l'ennemi, méfiant, qui ne s’y est aventuré qu'avec 
crainte, dut s'arrêter devant Manheulles le 27 février et ne put 
entrer dans Fresnes que le’ mars. Mais comme cela fait mieux 
dans un communiqué de représenter les braves Brandebour- 
geois escaladant sous la mitraille les glacis d’un fort, appliquant 
les échelles sur la contrescarpe, montant à l’assaut, franchissant 
les fossés, heureux de vaincre ou de mourir sous les yeux bien- 
veillans de Sa Majesté l'Empereur et Roi, sans doute présent à 
la fète, une couronne sur la tête et un glaive d’or à la main! 

Le second corbeau est plus audacieux. Il est lâché le 9 mars 
et il annonce au monde attentif la prise du fort de Vaux. C'est 
le pendant de Douaumont : un diptyque offert aux nations. 

« À l'Est du fleuve (la Meuse), pour raccourcir les liaisons 
au Sud de Douaumont avec nos lignes de la Woëvre, le village, 
le fort cuirassé de Vaux, ainsi que les nombreuses fortifications 
voisines de l'adversaire, ont été, après une forte préparation 
d'artillerie, enlevés dans une brillante attaque de nuit des 
régimens de réserve de Posen, n°° 6 et 19, sous la direction du 
général de l'infanterie von Guretsky-Cornitz, commandant 
la 9° division de réserve. » 

Comment le monde attentif oserait-il mettre en doute la 
véracité d'un radiogramme aussi étincelant et précis? On lui 
donne le jour et l'heure, les numéros des régimens, le nom et 
le titre du général qui a mené l’action. Ces détails ne s’inventent 
pas. Le fort de Vaux est-il pris? Comment ne le serait-il pas, 
puisque c'est le général Guretsky-Cornitz, commandant les 
régimens 6 et 19 de Posen, qui l’a pris? Evidemment : il y a 
d’une part le général avec ses deux régimens, et de l’autre, il 
y a le fort de Vaux. Dès lors, comment le fort de Vaux ne 
logerait-il pas ce général, et ses deux régimens avec lui? 
« Cette malle est-elle à nous? » demandait Robert-Macaire au 
fidèle Bertrand. Et il concluait aussitôt : « Elle doit être à 
nous. » « Le fort est-il à nous? se demande le Boche. — Il 
doit être à nous. » Et aussitôt il l'annonce. 

Seulement, le fort n’est pas à lui. Il n’est pas à luile 8 mars, 
et pas davantage le 9, et pas davantage le 10. Le général von 
Guretsky-Cornitz, commandant la 9 division de réserve, en 
est pour sa forte préparation d'artillerie, et pour sa brillante 
attaque de nuit. Le haut commandement allemand ne peut 
pourtant pasconfesser au monde que le général von Guretsky- 
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Cornitz s'est moqué du monde. En hâte, le 10 mars, il lâche 
un troisième corbeau, avec ce billet sous son aile : 

« Les Français ont fait de violentes contre-attaques sur 
notre nouveau front à l'Est et au Sud du village, ainsi que près 
du fort de Vaux. Au cours de ces actions, l'ennemi a réussi à 
reprendre pied dans le fort cuirassé lui-même. Partout ailleurs, 
les assaillans ont été repoussés avec de fortes pertes. » 

Ainsi le tour est-il joué. 

Mais le mensonge exige une continuité d'efforts dont les 
imposteurs les plus avisés sont rarement capables. Qui dit la 
vérité est le seul qui ne se coupe jamais. Trois mois plus tard, 
— mesurez ces trois mois plus tard : exactement quatre-vingt- 
huit jours, soit tout l'intervalle qui sépare de l'annonce du 
9 mars la chute réelle du fort, le 7 juin au petit matin, 
quatre-vingt-huit jours de froid ou de chaud, de fatigue, de soif 
et de manque de sommeil, de bombardemens et d’assauts, — 
trois mois plus tard, le fort de Vaux est réellement pris. Le 
haut commandement allemand sait ce qu'il lui en coûte. Il 
annonce fièrement la nouvelle. Or, il oublie son radiogramme 
du 9 mars. Il dit : « Le fort cuirassé de Vaux est occupé par 
nous. » Il ne dit pas, il n’ose pas dire : « Le fort cuirassé de 


Vaux est réoccupé par nous... » 


III. — LE CHEMIN (11 MARS) 


Voici Verdun, pareil à une Florence du Nord au milieu de 
son cirque de collines. Après des Jours de froid et de neige, si 
cruels à nos hommes dans les tranchées bouleversées et réduites 
à n'être plus que la jonction de trous d'obus, une douceur prin- 
tanière est venue brusquement détendre les membres engourdis 
et la terre gelée. La surprise est si forte qu'elle fait courir sur 
les lèvres déshabituées ce nom charmant et bien inattendu de 
Florence. C’est l'heure du couchant : il baigne d’or et de mauve 
la ligne sinueuse des coteaux, il anime les eaux mornes de la 
Meuse débordée. 

Au pied de la morose cathédrale, si différente de la gra- 
cieuse Sainte-Marie-des-Fleurs aux marbres colorés, on tra- 
verse un couloir sous des murs à demi démolis et l’on parvient 
à une terrasse qui donne sur toute la douleur de Verdun : mai- 
sons éventrées montrant leurs étages à nu et perdant leurs 
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meubles comme des bêtes leurs entrailles, façades écroulées, 
portes ouvrant sur le vide, pans de murailles déchiquetés et 
dentelés, surmontés souvent de hautes cheminées inutiles, et 
tout cela qui n’est plus qu’un tas informe de décombres fut la 
rue Mazel, le quartier le plus commerçant, le plus brillant, le 
plus vivant de Verdun, et du Verdun de la guerre autrement 
mouvementé, plaisant et gai, que le Verdun de la paix. Le 
bombardement a dégagé d'anciens remparts, datant sans doute 
du temps des princes-évêques, qui encerclent la ville haute et 
auxquels viennent s'appuyer les ruines de la nouvelle ville. 
Un chien errant qui, seul être vivant, erre dans les rues 
désertes, pousse de plaintifs aboiemens. Des obus tombent sur 
Jardin-Fontaine. Juste au-dessus de la ville, deux avions se 
poursuivent. On entend le tic tac de leurs mitrailleuses : 
l'Allemand regagne en hâte ses lignes. 

J'habite une cellule blanchie à la chaux dans une caserne 
de Verdun. Plié dans une couverture, je dors sur un lit de 
camp, lorsque le commandant P...entre en coup de vent et, d'un 
jet de sa petite lampe électrique, me réveille en sursaut. Au 
début de la campagne, il m'avait offert une hospitalité plus 
luxueuse dans les caves de Berry-au-Bac. Les caves de Berry- 
au-Bac étaient encombrées de tapis, de fauteuils, de glaces, de 
bronzes d'art. On y mangeait dans de la vaisselle à fleurs, on y 
buvait dans de la cristallerie fine. Si les services étaient dépa- 
reillés, ils donnaient l'illusion de la profusion. On passait l'Aisne 
en bateau, par plaisir, car le pont n’était pas rompu. Parfois les 
balles vous accompagnaient comme un essaim d’abeilles et l’eau 
semblait prolonger leur plainte. Quand on descendait, pour se 
mettre à l’abri, dans ces fameuses caves voûtées, ornées comme 
des salons dont les miroirs doublaient la perspective, on s'épa- 
nouissait dans un bien-être inespéré. 

— Voulez-vous aller au fort de Vaux? me demande à brüle- 
pourpoint le commandant. Occasion unique. Il faut trois ofli- 
ciers cette nuit, l’un au fort, l’autre au village de Vaux, le 
troisième à Damloup. Départ dans un quart d'heure. 

J'avais exprimé le désir d'accomplir ce pèlerinage. Je suis 
servi à souhait : l’ordre est immédiat. 

— Il est nécessaire, ajoute-t-il, de partir de nuit, afin 
d'explorer le terrain au petit jour. 

Un quart d'heure après, nous montons en automobile, le 
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capitaine L... de l'état-major et moi. Nous prendrons au pas 
sage le capitaine H... à l'état-major de la division. 

Nous suivons la route d’Étain, puis laissons la voiture pour 
gravir à pied une pente boisée et gagner le poste de comman- 
dement du divisionnaire. La région de la mort commence. Au 
bord du chemin que nous venons de quitter, s’enchevêtrent, se 
mêlent des débris de chariots, des sacs ouverts, des harnache- 
mens souillés, des fusils et des corps gonflés de chevaux, jambes 
en l'air, intestins dehors. Dans le bois, les branches cassées 
obstruent parfois le passage, les pieds s’accrochent aux souches 
ou trébuchent dans les entonnoirs. Quand les obus écrasent 
le sol dans notre voisinage, une colonne de fumée noire tache, 
comme une poussière de suie, la nuit claire. 

Car la nuit est toute claire. Entre les arbres, coule la 
lumière bleutée de la lune qui fait un jour adouci, délicat, 
pudique, comme si elle refusait de nous laisser approfondir les 
blessures de la terre. 

Nous descendons maintenant dans un ravin par un sentier 
en lacets pareil à un sentier de montagne. La pente est forte et 
mieux vaut se hâter : l'endroit est repéré et copieusement 
arrosé sans répit. Un cadavre est là qu'il faut enjamber. Plus 
bas, devant le poste de commandement, un autre parait dormir 
sous son casque, Une main pieuse a recouvert du casque le 
visage écrabouillé. Nous entrons dans le sol creusé. Après un 
couloir, où dorment, serrés, les agens de liaison, une pièce 
boisée, avec un siège et une table, et, dans le fond, un lit de 
fer. Le maitre de céans, le général de B..., est penché sur sa 
carte. Il se redresse en nous voyant. Il est jeune, allègre, la 
parole nette, les yeux lucides. Un seul signe de fatigue : les 
poches qui se sont creusées sous les yeux. Combien en ai-je 
vu, en pleine action, de ces chefs qui, dominant l'épreuve 
physique et le risque, et portant sans faiblir le poids de toutes 
les vies confiées à leurs ordres, quand leurs aides les plus fidèles 
succombaient au sommeil ou à l'inquiétude, s’appliquaient 
tranquillement à l'étude d'un plan et réglaient minutieuse- 
ment, sans les mauvais conseils de la hâte et de la fièvre, les 
moindres détails d’une opération! 

Les Allemands sont au pied du fort de Vaux et même ils 
sont à mi-hauteur. Les pentes descendent tout d’abord sans 
hâte, devant le fort, pendant un espace de trois à quatre cents 
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mètres au plus, puis elles coulent brusquement jusqu'à la 
plaine de Woëvre. Cette descente rapide fait un angle droit que 
notre artillerie ne peut battre à cause de ses trajectoires. Les 
Allemands sont installés là. Il importe de les déloger. Quelle 
ligne suivent-ils au bas d'Hardaumont, sur le village et, plus 
à l'Est, aux abords de Damloup? Il faut avant d'agir la déter- 
miner très exactement. On s’est battu ces jours derniers, on se 
bat encore, et la situation demeure quelque peu confuse. Notre 
caravane se coupera donc en trois; chacun de nous aura son 
objectif : Vaux, le fort et Damloup, chacun son guide. 

Et je me souviens de ces conciliabules en montagne, avant 
d'entreprendre une ascension qui présentait telles ou telles 
difficultés : l’un prendrait tel sentier, l’autre tel couloir; atten- 
tion, il y a un passage dangereux, il convient d’emporter un 
bout de corde. Après quoi, au petit jour, on se serre la main 
et l’on part chacun de son côté pour se retouver au rendez-vous. 

Nous remontons la pente du ravin et nous voici dans un bois 
de plus en plus clairsemé. Oui, c’est bien le départ pour une 
ascension difficile. L'air est vif, les étoiles sont à peine visibles, 
tant la lune brille. Lorsque l’on gagne de l'altitude, la végéta- 
tion se raréfie : les arbres se rabougrissent, quelques mélèzes 
tenaces, aux racines tordues, s’obstinent à croître, puis c’est la 
zone des arbustes étiolés et maigres, et enfin, plus rien que la 
terre nue. La même progression se retrouve ici : autour de moi, 
il y a bien des arbres, mais ils sont en morceaux, les branches 
brisées, les troncs meurtris, les racines sorties du sol crevé, et 
bientôt ce ne sont plus que de lamentables balais. Le sommet 
ne doit pas être loin, ou la région des glaces et de la désolation. 

La montagne a pourtant l'incomparable avantage du 
silence. On s’habitue si vite au régulier murmure des torrens 
qui roulent dans les fonds, et même ce murmure fait comme 
une chanson intérieure qui accompagne la rêverie. Ici, l’on est 
obsédé par ce continuel sifflement aigu, menaçant, inquié- 
tant qui précède l'éclatement des obus. Et parfois il faut s'ar- 
rêter, se coucher ou plonger dans un entonnoir, — on n’a que 
l'embarras du choix, — attendre pour laisser passer les rafales. 
Quand le barrage s’interrompt, on repart. La terre est percée 
comme une écumoire ; aux carrefours les cadavres, hommes ou 
chevaux, se multiplient. La lumière nocturne les recouvre d'un 
mystérieux suaire. 
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Arrêt à la carrière qui est le poste de commandement de la 
brigade. Là aussi, veille un chef qui achève de préparer l'opéra- 
tion ordonnée. Grand, très jeune d’aspect, le verbe haut, l’abord 
franc, on retrouve pareillement en lui cette race d’entraineurs 
d'hommes qui sait unir la méthode à l'élan. Et quelle clarté ils, 
ont tous dans leurs exposés et leurs prévisions ! Quelle place 
occupe dans ces prévisions le souci des vies à ménager! Quelle 
franchise dans l'accent, quel art d'aller au but directement! Il 
n'y a plus ici ni flagornerie, ni vanité, ni désir de plaire. Une 
sorte d’élévation morale par le commandement s’est faite. Quand 
on connaît la question traitée, une simple conversation télé- 
phonique est un modèle de précision de langage et de justesse 
de raisonnement. 

Ainsi, d’un poste à l’autre, le dialogue se continue dans la 
nuit. On croirait visiter successivement des catacombes où le 
même office se célèbre, à la chétive clarté de la lampe du sanc- 
tuaire. Et l’on emporte une impression de respect religieux. 

— Bonne chance! me souhaite le colonel en me recondui- 
sant sur le pas de la porte. Je vais me reposer quelques heures. 

Il est deux heures du matin. 

Le plus mauvais passage reste à franchir : quinze à dix-huit 
cents mètres sur un plateau qui, de jour, est çà et là vague- 
ment protégé contre les vues par des boqueteaux, — quels 
boqueteaux! — mais qui, la plupart du temps, est en plein 
découvert. Au clair de lune, nos silhouettes ne se profileront 
qu'à peine sur le chemin de crête; le retour, si nous repartons 
après le lever du soleil, sera un peu plus compliqué. 

Nous marchons à la file indienne, le guide, le capitaine P... 
æ Dee de la brigade, qui a voulu m’accompagner et 

i. Les obus tombent comme grêle. La terre qu'ils ont remuée 
x Aude si friable qu'elle est pareille à de la cendre. Quinze 
à dix-huit cents mètres, c’est beaucoup plus long qu’on ne 
croit. On a le temps de presser chaque seconde de sa vie. A 
chaque instant, il faut franchir des corps jetés en travers. Tous 
les dix ou douze mètres, et bientôt tous les cinq ou six pas, 
nous sommes contraints d’enjamber un cadavre ou même des 
grappes de cadavres, les uns déchiquetés, les autres dans la 
position de la course, comme s'ils avaient été foudroyés en 
pleine action. La clarté de la lune atténue l'horreur de leurs 
blessures sans la voiler tout à fait. Beaucoup d’entre eux sont 
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de ces coureurs qui assurent les liaisons, portent les ordres, 
indiquent les itinéraires. Dans cetle guerre, où toutes les qua- 
lités d’héroïsme rivalisent, il convient de rendre ün spécial 
hommage à ces soldats qui, tandis que leurs camarades se 
terrent comme ils peuvent sous l'averse de fer, s’élancent à 
découvert, pour suppléer à la difficulté des signaux ou à la 
rupture des lignes téléphoniques. Par eux, les efforts se coor- 
donnent, l'entente se réalise sur tous les points du front, la 
chaine des unités se maintient. Si l’un tombe, un autre aussitôt 
le remplace. Ceux qui restent sont toujours dispos : ils offrent 
même leurs services avant que leur tour soit venu. Prêts aux 
plus généreuses missions, ils composent une garde mobile 
autour de leur chef et sont le prolongement, le rayonnement de 
sa pensée qui, par eux, dirige au loin les volontés et règle ou 
rectifie les dispositions de combat. Ceux qui sont tombés là, ou 
du moins quelques-uns d’entre-eux, semblent avoir pris dans 
la mort cette pose des antiques coureurs qui se transmettaient 
la torche sacrée. Est-ce la lune qui m'aide à voir ces blanches 
statues brisées? Retrouverai-je au grand jour cette vision mar- 
moréenne? Le jour cru n’est pas favorable à la beauté de la mort. 

Le soldat qui nous sert de guide marche bon train. 1] donne 
le signal des arrêts, quand un obus tombe trop près de nous, 
ou quand la cadence des éclatemens indique un barrage systé- 
matique. Il ne choisit pas l'emplacement de ses haltes et nous 
fixe tout à coup le nez sur des cadavres, trop heureux si nous ne 
recevons pas au visage des éclaboussemens de chair morte 
écrasée à nouveau par l’effroyable pilon. 

Mais pourquoi s’arrête-t il en ce moment ? La cadence pré- 
cisément semblait se ralentir. C'était le cas d'en profiter. Le 
voilà qui dépouille un mort. Il le soulève à demi et lui retire 
une à une les courroies qu'il avait en sautoir. Ainsi dégage-t-il 
quatre ou cinq bidons de deux litres qu'il débouche et flaire 
tour à tour, non sans inquiétude à cause des obus qui pour- 
raient l’interrompre dans son opération. Sa figure s’éclaire : 
l’eau est potable. Celui qu'il a dépouillé avec tant de méthode 
portait un ravitaillement en eau, et l’eau, sur ce plateau dessé- 
ché, est aussi précieuse qu’au désert. La source où l’on va pui- 
ser est au bas des pentes : on n’est pas sûr d'y arriver, ni d'en 
revenir. Au fort, tant de lèvres soupirent après les fraiches 
fontaines | 
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Le guide, ceinturé de ses courroies de bidon, reprend 
hâtivement sa course, nous entraînant comme un chevreuil 
une meute. A cette allure nous dépassons une caravane de 
porteurs chargés d’un lot de grenades, qui cheminent aussi vite 
que le leur permet leur charge, sous la pluie de fer. Rien n'ar- 
rive ici qu’à dos d'homme. Pauvres petits hommes dont le 
cœur est encore la plus grande puissance militaire ! C’est une 
guerre scientifique, a-t-on proclamé. La victoire est au maté- 
riel. Le matériel écrase et détruit tout. Et quand l'artillerie 
croit avoir tout détruit, la volonté humaine oppose encore des 
poitrines de chair : des hommes ont tout supporté, le feu, la 
faim, le froid, la soif, et surgissent du sol bouleversé. Aucune 
guerre n’aura donné de tels exemples de la supériorité humaine. 

Le paysage est comme brûlé. Les laves d'un volcan, les 
secousses d’un tremblement de terre, tous les cataclysmes de la 
nature ne l’auraient pas davantage écorché. C’est un chaos sans 
nom, un cercle de l'Enfer de Dante. Je cherche dans ma 
mémoire des visions comparables : peut-être certaines soli- 
tudes alpestres dont les glaciers se sont retirés, où les moraines 
alternent avec les abimes, et qui n’ont jamais entendu un 
chant d'oiseau ni subi un contact vivant. Les entonnoirs se 
touchent, s'ouvrent comme des cratères béans. Des branches 
coupées, des blocs roulés, des détritus de toutes sortes et des 
débris humains se mêlent. Une odeur sans nom monte du sol 
convulsé. 

Voici que devant nous se dresse une muraille recouverte de 
terre. Elle porte des balafres et, par ses fissures, les pierres ont 
coulé dans le fossé. Mais, somme toute, elle a subi l’avalanche 
saus fléchir. La porte voûtée est aux trois quarts masquée par 
une masse de béton qu'a détachée un obus de 380 ou de 420. 
Dans l'intervalle libre nous nous glissons en hâte, car l’ouver- 
ture est spécialement baltue par l'artillerie ennemie. Les 
cadavres, plus nombreux, l’attestent. 

Quelle n’est pas ma surprise en trouvant l'intérieur du fort 
intact! 11 fut construit avec de solides matériaux, pour avoir 
résisté à un tel martelage ! L’escalier, les couloirs, les pièces 
sont encombrés. C'est un spectacle curieux qui grouille à la 
lumière des lampes électriques : dormeurs étendus dans toutes 
les poses, les uns couchés n'importe où, les autres repliés sur 

eux-mêmes pour tenir le moins de place possible, tous rebelles 
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aux bruits, refusant de se réveiller, goûtant cette détente inef- 
fable du sommeil hors du risque ; corvées chargées se frayant 
difficilement un passage à travers la cohue; hommes de garde 
redescendant ou remontant à leur poste ; blessés portant sur 
leurs plaies des bandages blancs; sections groupées, isolés cher- 
chant leur compagnie. On devine la cause de cet encombre- 
ment, auquel il faut porter remède. Le fort, sur son plateau, 
joue le rôle de ces refuges de montagne où les caravanes per- 
dues viennent s’abriter contre la tempête. C'est le havre de 
salut : celui qui parvient à franchir la zone dangereuse respirera 
à l'aise sous l’arc des voûtes. Peu à peu le défilé s’ordonne, la 
cohue s'organise. La droite est réservée aux entrans, la gauche 
aux sortans. Voici l’ambulance, voici le poste, et voici le com- 
mandement. 

Notre guide obtient à l’arrivée un joli succès. Son harnache- 
ment de bidons lui vaut d’être acclamé. La soif ici fait des 
ravages. La source la plus proche est au ravin des Fontaines, et 
le ravin est sans cesse criblé de mitraille. Cependant on risque 
sa peau pour aller boire. L'eau crée des mirages si douloureux! 
Dans les sillons informes qui leur servent d’abris, les troupes, 
la bouche brûlée, attendent de l’eau avec fièvre : on en est 
réduit, parfois, à boire l’eau corrompue, l’eau pourrie qui 
stagne dans les trous d’obus. Qui dira jamais toutes les souf- 
frances endurées pour Verdun et pour la France qui est 
derrière ? 

Un soldat déjà vieux, un territorial sans doute, arrive avec 
des boules de pain sur le dos. Il s’affale, il souffle, il sue à 
grosses gouttes et sa face est toute blanche. 

— Tu es seul ? interroge le sergent de garde. Où est le reste 
de la corvée? 

Il fait un geste vague. Le reste de la corvée n’a pas suivi, 
n’arrivera jamais. Cependant il faut chercher les approvision- 
nemens qu’elle apportait. Où les trouvera-t-on? Loin d'ici? 
Nouveau geste — de lassitude, d'indifférence, d'ignorance ? on 
ne peut deviner. 

— Explique-toi, à la fin. 

Le soldat pose sa charge, se redresse : 

— J'y retourne, dit-il simplement. 

Et il repasse le seuil, suivi de deux hommes désignés par le 
sergent. 
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Le commandant du fort me fait visiter son domaine, les 
casemates de Bourges, les observatoires dont l’un peut servir, 
la tourelle démunie de 715. Nous croisons .le commandant 
du 3° bataillon de chasseurs, qui tient le secteur devant le fort 
jusqu'au village, et l’aumônier du bataillon, l'abbé C..., qui, 
sous le casque, avec ses traits patinés et sa barbe longue, res- 
semble plus à un croisé qu'à un moine. Celui-ci arrive de la 
redoute voisine, petit ouvrage où il avait installé un poste de 
secours qu'il a dû déplacer. 

— Hier, me dit-il, nos chasseurs y avaient ramené un pri- 
sonnier tout gémissant, qui ne cessait de répéter d’une voix 
lamentable : « Vier Kinden! Vier Kinden! » Et pour ceux qui 
n'entendaient pas l'allemand, il montrait de la main une suc- 
cession de tailles échelonnées et comptait quatre sur ses doigts. 
Nos hommes l’installèrent à l'intérieur dans un coin de la 
redoute qui est très étroite, quand eux-mêmes, faute de place, 
restaient exposés sur la porte aux éclats d'obus. 

Le commandant du fort me conduit sur les parapets qui, 
sans cesse écrasés, sont rétablis sans cesse. 

— Attention ! Pour y aller, il faut traverser au plus vite une 
zone que bat une mitrailleuse ennemie. 

Plus perfides que les sifflemens d’obus, les abeilles nous 
passent au-dessus de la têle; mais lui-même ne se presse nul- 
lement. Là sont installés, dans la terre creusée tant bien que 
mal, les guetteurs et, sous des abris à peine plus résistans, nos 
mitrailleuses. 

Le petit jour commence à poindre, effaçant la lune. A demi 
couché sur le parapet, je vois se lever la plus radieuse aurore 
de printemps. Elle réveille les plaines de la Woëvre dont elle 
illumine les ruisseaux et les mares. Voici le village de Vaux à 
gauche, et voici celui de Damloup à droite. Plus loin, cet 
important agglomérat de maisons détruites, n’est-ce pas Étain ? 
Leurs ruines blanches, au soleil levant, dessinent une dentelle 
de pierre, évoquent des cités d'Orient. Et voici les pentes 
sombres d'Hardaumont. Douaumont nous domine, Douaumont 
que l'ombre garde encore comme un mauvais génie. 

Mieux que l'ennemi, la lumière gravit les pentes du fort. 
Elle est rapide et légère comme une messagère de bonne nou- 
velle. Souriante, elle me montre là, devant moi, à deux ou 
trois cents mètres à peine en avant de la contrescarpe, sur le 
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gazon qui descend, de nombreuses bosses verdâtres presque 
alignées. Ce sont les cadavres allemands, presque tout chauds 
encore, fauchés aux assauts du 9 mars. Ils sont tombés devant 
les fils de fer. On pourrait les dénombrer. Déjà le compte 
n'y est plus. Avec des crocs ou des cordes, leurs camarades, la 
nuit, les tirent à eux. 

Le soleil s’est détaché de la bordure de la terre et monte 
vite à l'horizon. La matinée est d’une douceur exquise dont le 
contraste est étrange avec ces paysages tragiques. J'ai derrière 


. moi un chaos et devant moi un charnier. Cependant une alouette 


chante en battant des ailes et remuant les pattes sans changer 
de place dans l'atmosphère rose. Je vois cette charmante petite 
chose vivante, qui vibre sans se déplacer en face de moi,comme 
si elle becquetait la lumière. Un guetteur lève la tête pour la cher- 
cher des yeux. Il laregarde un instant avec tendresse, puis reprend 
son observation. Les obus qui passent ne la dérangent point. 
Que se passe-t-il donc là-bas, parmi les cadavres aux uni- 
formes verts? L'un d'eux a fait un mouvement ; il se glisse 
dans l’herbe comme une couleuvre. L'ennemi se sert des morts 
comme d'un bouclier et d’un trompe-l'œil et vient ainsi recon- 
naître le terrain. Un guetteur a surpris comme moi cette anor- 
male résurrection. Il tire. Rien ne bouge. Nous avons dù nous 
tromper. Longtemps après, un peu plus bas qu’au point suspect, 
un corps bondit et, d’un saut brusque, disparait à l'endroit où 
les pentess’inclinent subitement davantage et font un angle mort. 
Comme en montagne, je fais mon tour d'horizon et donne 
des noms aux vallons et aux collines. Douaumont, sur ma 
gauche, est la cime la plus haute (388 mètres) : il n’y a que 
Souville, en arrière, qui soutienne la comparaison. Il semble 
que la menace de Beaumont pèse sur tous les alentours. Je 
suis séparé de lui par les pentes boisées de Vaux-Chapitre, par 
le ravin du Bazil que je devine, et par les bois montant de la 
Caillette. Hardaumont se dresse comme une falaise au-dessus 
de la Woëvre. La Woëvre à perte de vue s’étend, coupée de 
boqueteaux, de villages, striée de routes. Au grand jour, je vois 
mieux sa misère que l'aurore, compatissante, dissimulait. Son 
sol inculte ressemble à un vaste marécage. Sur la droite, mes 
yeux rencontrent la tache noire du bois d'Herméville. La suite 
des Hauts de Meuse m'en cache une partie. C'est là, sur le 
village, contre ces pentes, contre Damloup, que l'ennemi s’est 
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brisé. Et le fort, sur son plateau, avec sa superstructure à demi 
écrasée, ses doubles murailles ébréchées, semble être la formi- 
dable carcasse d’un cuirassé qui flotte sur les eaux et que son 
équipage n’a pas quitté. La tempête a cru le foudroyer et il a 
vaincu la tempête. 

Nous nous sommes longtemps attardés. Neuf heures du 
matin : le soleil est déjà haut. Le ciel est clair, les vues sont 
bonnes, l'observation facile, et les ballons boches nous regardent. 
Il est plus que temps de repartir. La traversée de la crête risque 
d'être malaisée. En effet, la sortie est difficile. Nous sommes 
aussitôt encadrés. L'existence tient à un fil. Les cadavres, main- 
tenant indiscrets, exhibent de hideuses blessures. Quelques- 
uns seulement sont intacts : j'ai peine à retrouver les statues 
brisées du clair de lune. Et le sentiment de la mort revêt, dans 
une révolte de l'être, une horreur spéciale : celle d'être ainsi 
supprimé et volatilisé, celle de n'être même plus un mort, 
mais un amas anonyme, ou une poussière de chair. Cela, et 
aussi la pensée de n'être pas enterré. 

Cette pensée n’est pas davantage venue d'elle-même. Nous 
avons franchi deux cadavres : un petit soldat tout jeune, 
imberbe, classe 1915 sans doute, recouvert d'un peu de terre, 
deux ou trois pelletées qui ne réussissaient pas à le cacher, et, 
tout près de lui, un brancardier désigné par son brassard,de la 
Croix-Rouge, la tête fendue, tenant encore une bèche à la main. 
Le brancardier a été tué comme il essayait d'accomplir son 
pieux devoir funèbre. Ici, les morts doivent être abandonnés. 
Il faut laisser la mort ensevelir les morts. Une légende rapporte 
que les âmes de ceux qui n’ont pas été déposés en terre sainte 
errent dans l’espace sans jamais trouver de repos. Mais le sol 
de la patrie envahie est une terre sacrée. Qu'ils reposent en 
paix, ceux qui se sont couchés sur elle en la défendant! Du 
rappel de l'Église : Memento quia pulvis es, qui accompagne la 
pose des cendres sur le front des fidèles, aurais-je imaginé 
jamais paraphrase plus éloquente? 

Une dernière caravane de ravitaillement nous croise. Elle 
n’a pas pu atteindre de nuit son but. Le jour, d'habitude, on 
ne va pas au fort. 

— Allez-voas jusqu'au fort? 

— On essaiera. 

— Bonne chance. 
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IV. — DE MARS A MAI 


Qui dira, jour après jour, l'épopée du fort de Vaux? Pério- 
diquement relevées, les troupes se succèdent avec la même 
endurance dans le même enfer. Saura-t-on jamais, dans cette 
guerre aux épisodes innombrables, tous les traits dignes d’être 
fixés? Que de morts il faudrait réveiller et interroger! Une 
foule anonyme a bâti, comme une cathédrale, les murs vivans 
de Verdun. Un corps, un nom qu'on cite feraient tort à ceux 
qui ne sont pas cités, s'ils n'étaient ici mentionnés parce qu'il 
faut revêtir de chair et d'os les exemples. Et d'avance, n'ayant 
pu tout savoir ni tout rassembler, je m'excuse de tant d'omis- 
sions involontaires. 

Depuis qu'il a pris Douaumont dont il agite comme une 
cloche les syllabes sonores dans ses communiqués, l'ennemi, 
pour s'emparer de la ville, cherche à aborder la grande ligne 
de défense : Froideterre, Fleury, Souville. Vaux, fort et village, 
en est un des soutiens. Dès le 9 mars, il battait les pentes du 
fort et les abords du village. Il continue de les heurter de 
front et, dans le même temps, il essaie son habituelle manœuvre 
d’enveloppement, en débouchant d'une part dans le bois de la 
Caillette et, d'autre part, en débordant le village de Damloup. 

Au Sud-Est du fort, Damloup est comme une pointe à 
l'extrémité d’une jetée entre deux ravins, le fond de la Horgne 
qui la sépare du fort, et le fond de la Gayette qui descend du 
bois de la Laufée. Au Nord-Ouest, le village de Vaux, dont la 
partie Est a été perdue, est bâti en bordure de la route de 
Dieppe, dans le ravin du Bazil, dont il commande l'entrée. A 
cent cinquante ou deux cents mètres en remontant le ravin, on 
trouve une digue, puis un petit lac : l'étang de Vaux. C'est là, 
je l’ai dit, qu’aboutit le ravin des Fontaines, appelé par nos 
hommes « le ravin de la mort, » qui traverse le bois de Vaux- 
Chapitre. L’ennemi assiège le village, mais il tente aussi de 
descendre dans le ravin du Bazil en progressant dans le bois 
de la Caillette. Dans cette région tourmentée, coupée de futaies, 
de taillis, d’étroits vallons, de gorges, se livrera une lutte 
obscure et opiniâtre qui se prolongera durant des semaines et 
même des mois. 

L'ennemi, à la fin de mars, a ramené du front de la Woëvre 
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la CXXE division. Il va utiliser contre Vaux ces troupes fraiches. 
Le 31 mars, après avoir effectué la veille une importante recon- 
naissance, il couvre d’obus le fort, le village et le ravin du 
Bail. C’est le prélude de l'attaque. Les communications télé- 
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phoniques sont coupées et les liaisons se font par coureurs, la 

région accidentée ne permeltant pas, sauf sur le plateau du 

fort, l'usage des signaux. Les flammenwerfer précèdent les 

trois vagues d'assaut, fortes chacune d'un bataillon, qui 

déferlent successivement sur le village. La première est fou- 

droyée ; les deux autres, au prix de sanglans sacrifices, réus- 
TOME XxXV. — 1916, 32 
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sissent à encercler les trois compagnies qui occupent encore la 
partie Ouest du village. 

Le 2 avril, le 4% bataillon du 149° régiment (commandant 
Maganiosc), qui occupe les abris du ravin des Fontaines, recoit 
l'ordre de réoccuper le village de Vaux. Au petit jour, il se 
porte à la digue, où il se fractionne en trois groupes formés 
chacun d’une compagnie, la 4° en soutien. Une compagnie a 
pour objectif la rue principale ; une autre opérera plus au Nord, 
entre la voie ferrée et le ruisseau, en liaison avec le 31° batail- 
Jon de chasseurs ; la dernière, plus au Sud, par les jardins. 

En quelques bonds, nos hommes ont atteint le village et se 
sont avancés jusqu’à l’église. Mais un barrage d'artillerie les 
isole et empêche les renforts de leur parvenir. Les agens de liai- 
son qui réussissent à traverser ce barrage continu, apportent 
des nouvelles d’abord exaltantes, puis de plus en plus inquié- 
tantes. Les assaillans ont été contre-altaqués et sont submergés 
sous les colonnes d'assaut. Sur la rive droite, dans les jardins, 
le lieutenant Vayssière qui commandait la compagnie a été tué, 
et ses hommes ont reflué. Dans le village on se bat corps à 
corps. Tous les officiers des trois groupemens sont tués, blessés 
ou capturés, et, parmi eux, le capitaine Toussaint qui comman- 
dait la 2° compagnie et qui, gravement frappé, encourageait 
encore ses hommes à ne pas se rendre. Des sous-officiers pren- 
nent leur place. L’ennemi flambe les maisons avec du pétrole. 
Le sergent Chef a rallié les survivans et, les groupant avec une 
section de mitrailleuses à la sortie du côté de l'étang, il s’est 
barricadé dans la dernière maison, a creusé une tranchée et 
arrêté l’ennemi. Au Nord, le sergent Chapelle tient de même 
jusqu'à la nuit avec quelques élémens. On travaille à deux : 
l’un fait un trou, tandis que son camarade tire. Les pertes 
allemandes sont considérables. Un soldat qui les a vues disait : 
« Il y en avait, chez eux, des allongés! » 

Si le village est perdu, sauf la dernière maison, le chemin 
de la digue est barré. Mais, sur le revers Nord du ravin, les 
Allemands ont réussi à se rapprocher de la voie ferrée. 

Dès le lendemain, le 74° régiment reprend ces tranchées per- 
dues de la Caillette et, continuant sa progression, il pousse ses 
postes d'écoute jusqu’à la crêle du fameux Douaumont. 

Comment énumérer tant de combats presque ininterrompus, 
et tant de prouesses? Le 11 avril, l'ennemi allaque par deux 
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a divisions accolées sur un front de trois kilomètres du fort de 

Douaumont au fort de Vaux : il est repoussé. Le 15, nous l'atta- 
t quons (3 bataillons du 36° régiment et des élémens du 120°) 
l entre le ravin de la Caillette et le ravin de la Fausse-Côte, et 
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lui faisons près de 200 prisonniers. Le 19, reprise de l'attaque : 
la 81° brigade enlève un fortin rempli de cadavres et de blessés, 
fait 260 prisonniers, dont 9 officiers, 4 aspirans et 16 sous- 
officiers, et s'empare de mitrailleuses et de tout un matériel de 
lance-lammes. Vainement l'ennemi essaie de reprendre trois 
jours de suite l’offensive ; il ne peut nous arracher les tranchées 
laborieusement conquises. Toute cette période d'avril nous est k 
favorable dans la région de Vaux. Le général Nivelle, qui com- :L 
mande le secteur, a préconisé une défense active qui excite le 
moral des troupes et déjoue les intentions de l'adversaire. Satis- 1 
fait du résultat obtenu sur les deux rives de la Meuse au cours 
des dernières opérations, le général Pétain, appelé le 30 avril 
par le général en chef à prendre le commandement du groupe 
des Armées du Centre, avant de remettre au général Nivelle le 
commandement de la 2° Armée, adresse aux troupes un ordre 
du jour où il dit : 

« Une des plus grandes batailles que l'Histoire ait enregis- ë 
trées se livre depuis plus de deux mois autour de Verdun. Grâce 
à tous, chefs et soldats, grâce au dévouement et à l’abnégation 
des hommes des divers services, un coup formidable a été porté 
à la puissance militaire allemande... » 


























Un but excilant et précis est visé au cours du mois de mai : 
la reprise du fort de Douaumont. Quel soufflet serait ainsi : 
appliqué sur l’orgueil allemand! Douaumont, qui lui a fait É. 
emboucher la trompette épique ; Douaumont, conquête trichée 
qu'il a badigeonnée de la gloire d’un assaut imaginaire; 
Douaumont reperdu, ce serait dans tout l’Empire un cri de 
surprise et de colère ! Et le 22 mai, à midi, nos bonshommes 
rentrent dans le fort de Douaumont. Soldats de la division 
Mangin, bataillons des 36°, 129°, 74° et 54° régimens, vous vous 
souviendrez de cette heure et de cette date où vous avez égalé 
les plus audacieux conquérans! 

Le fort de Vaux les suivit de ses observatoires et les vit 
pénétrer par la brèche du Sud. Il les aida de ses feux sur 
Hardaumont et la Caillette. Et ses murs qui sonnaient sous le 
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bombardement ennemi semblaient tressaillir de joie, comme 
bondissaient les collines d'Israël. 

Du fort de Vaux à l'Étang, les défenses qui jalonnent les 
pentes de la colline sont reliées par trois redoutes ou retran- 
chemens plus ou moins ruinés, R', R° et R3 en style abrégé. Le 
capitaine Delvert qui, du 17 au 24 mai, occupe R‘ avec la 
8° compagnie du 101° régiment, et qui le réoccupera du 31 mai 
au 5 juin, pendant la période critique, est un de ces officiers 
que la guerre a révélés à eux-mêmes en les retirant brusque- 
ment des carrières civiles dont ils étaient l'honneur. Normalien, 
agrégé d'histoire, homme d'étude et de réflexion, il est le 
contemporain, il était le camarade d'Émile Clermont, le roman- 
cier douloureux, délicat et subtil de Laure et d'Amour promis, 
qui, des spectacles de sang dont il avait l’instinctive horreur, 
sut tirer un enseignement favorable à son élévation intérieure 
avant d’être tué dans une tranchée. Sa génération était à ce 
carrefour de tous les chemins de la jeunesse qui nous a tour à 
tour, tous ou presque tous, vus hésitans : la guerre, en lui 
confiant des hommes, l'aura préparé à diriger les intelligences. 
Il porte la Légion d'honneur et la croix de guerre. De taille 
moyenne, le teint hâlé, les yeux pleins de feu brillant sous le 
lorgnon, la voix sourde et le geste éloquent, il a pris l'habitude 
du dédoublement préconisé par Stendhal et ses disciples. Il 
s'’analyse dans le temps qu'il agit. [l se voit agissant sans être 
incommodé par la présence de ce perspicace témoin. Ainsi 
retient-il les faits dans leur précision et leur signification 
d'ensemble. Les fonds de toile ne lui échappent pas; il rétablit 
aisément le décor des épisodes qu'il brosse en peintre, à grands 
traits rapides et à couleurs chaudes. Des hommes comme celui- 
là seront, plus tard, d’admirables chroniqueurs. Plus d’une fois 
j'aurai recours aux notes qu'il m'a laissé consulter : il y faudrait 
ajouter l'accent à la fois concentré et ardent de ses commentaires. 

Dans la nuit du 17 au 18 mai, le capitaine Delvert gagne 
avec sa compagnie le retranchement R' par le ravin des Fon- 
taines. En route, le commandant du bataillon qu’il relève le 
reçoit dans sa cagna et lui passe les consignes. 

C'est, écrit le capitaine, un homme grand, mince, d’une 
cinquantaine d'années, le visage glabre. Ce visage s’éclaire de 
deux beaux yeux d'intelligence et les lèvres se plissent d’un 
sourire d'ironie. 
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(En deux lignes voilà un portrait.) nous reçoit, continue- 
til, de façon charmante. La conversation s'engage avec notre 
chef de bataillon. | 

— Nous allons à la digue. Est-ce très marmité? l 

— Mon Dieu! répond avec beaucoup de flegme le comman- 
dant X... un de mes officiers a compté dans son secteur une | 
moyenne de quatre obus par minute, pendant toute une journée. 

— Et le chef de bataillon? Son poste de commandement ? 

— C'est assez solide, mais on n’en peut pas sortir. Il donne 
sur un ravin perpétuellement battu. 1 

— Et d'où tombent ces obus? 

— Du Nord, de l'Ouest, et de l'Est. Il n’y a que du Sud, que î 
l’on n’en reçoive pas, sauf quand nos 155 tirent trop court... (un ki 
silence). Et puis, vous savez, vous aurez des totos. ïl 

— Des totos ? 

— Oui! quoi! des poux! Tout le monde en a. 

Nous sortons de la cagna et nous nous engageons dans le 
boyau qui mène au ravin des Fontaines. La désolation du 
paysage devient de plus en plus poignante. Les arbres, déjà, ne 
sont plus que des piquets. Pour comble, à certains endroits, — 
comme il a plu, — le boyau se change en canal : 40 à 50 centi- 
mètres d’eau. » 

Et les obus commencent à pleuvoir. Sauf du Sud, en eflet, 
ilen vient de partout. 

Le capitaine Delvert débarque enfin à son poste. Chaque 
jour, il dresse son bilan, comme l'officier de quart, sur un croi- 1 
seur, fait le point. Voici ses journées du 18 au 24 mai. C’est le à 
tableau de la vie qu'on mène dans la région de Vaux : 





























Journal du capitaine Delvert (18-24 mai). 






« Jeudi 18 mai. — Ma tranchée de la voie ferrée domine le 
ravin de Vaux, lequel est troué comme une écumoire d’enton- 
noirs d'obus remplis d’eau. 

En avant, celte ruine à 50 ou 80 mètres du village, c’est 
la « maison Ouest de Vaux » des communiqués. Le village 
n'est plus qu'un monceau de murs croulans sur lesquels 
s'écrasent nos 155. En face du poste de commandement est le 
fort de Vaux. Au Nord et à l'Est les tranchées boches l'entourent. 

Rien ne saurait rendre la désolation de ce paysage. A 


ælle heure (19 h.) il est enveloppé de la douce et chaude 
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lumière pourprée du couchant. Les croupes apparaissent dénu- 
dées, sans un brin d'herbe. Le bois Fumin est réduit à quelques 
piquets qui hérissent sa croupe, comme ce bois-de « la main de 
Massiges » que les troupiers avaient surnommé « la Chenille, » 
Le sol a été tellement remué par les obus que la terre est 
devenue meuble comme du sable et que les trous d’obus y font 
maintenant des effets de dune. 

Tout à coup, la canonnade qui s'était un peu calmée se dé- 
chaine. Nous comptons en une minute 8 obus boches sifflant 
sur nos têtes. Sur la croupe de Vaux, pourprée par le couchant, 
les nuages noirs de nos 155 s'élèvent de tous côtés. C'est un 
concert infernal. 

Le poste de commandement est un trou d’obus recouvert de 
quelques poutres et d’un peu de terre. Sous le sol, sont des 
cadavres, peut-être ceux que l’obus a enterrés. On couche là- 
dessus, — la tête appuyée sur le sac. Les hommes sont empilés 
dans des niches qui ne les protégeraient certes pas de la pluie. 

Attendons! 

Vendredi 19. — La canonnade ne cesse ni jour, ni nuit. On 
est assourdi, comme hébété. 

Aujourd'hui, depuis dix-huit heures, les pentes de Vaux dis- 
paraissent sous nos obus. On les voit d'ici tomber juste sur les 
lignes blanches que font dans la terre les tranchées ct les 
boyaux boches. 

La nuit, sous les étoiles, de nos premières lignes au fond du 
ravin montent des fusées vertes : « Allongez le tir. Allongez le 
tir! » crient nos camarades. 

Et d’autres appels s'élèvent de tous côtés. 


Fusées rouges sur le plateau d'Hardaumont. « Nous sommes 


attaqués! Tirez! tirez! camarades! Barrez la route devant nos 
tranchées ! » 

l'usées rouges du fort de Vaux! Fusées rouges, là-bas, au 
loin, derrière Fumin. Que d'appels désespérés sur cette terre 
sombre | 

Cependant que des lignes boches partent d’autres fusées. 
des fusées éclairantes, celles-là, qui jaillissent des ténèbres à 
tout instant pour veiller à ce qu'aucune pelletée de terre ne 
soit remuée par les victimes désignées à l’écrasement des obus. 

Le sifflement des projectiles qui se croisent en tous sens au- 
dessus de nos têtes est tel qu'on se croirait au bord de la mer, 
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les oreilles bourdonnantes de la houle des flots soulevés. Le 
fracas des éclatemens ponctue la tempête de coups de foudre 
s'écrasant en un tonnerre continu. 

Samedi 90 (23 heures). — Le lac sombre étend ses 
eaux mornes jusqu'aux trois croupes qui ferment l'horizon. 
La lune tend sur ce lointain comme un voile d'argent où les 
collines s’estompent en points plus sombres. Au pied de nos 
tranchées, elle verse sur le marais du ravin sa lumière mou- 
vante ainsi qu'un ilot aveuglant parmi les frissons de l'eau. 

A droite, sur la digue, une théorie d’ombres funèbres glisse 
en silence. 

C'est la relève qui passe. 

Sans heurt, d'un pas continu, elle monte vers le plateau 
d'Hardaumont, où s’écrasent nos obus, d’où sans cesse s'élèvent 
dans le ciel les gerbes blanches, rouges ou vertes, — feu d’'art:- 
fice de ceux qui vont mourir. 

Dimanche 21 mai. — Le beau temps continue. La canonnade 
aussi. 

Minuit. Les Boches nous ont envoyé ce soir à la tombée de 
la nuit des gaz lacrymogènes. Désagréables au possible, ces 
gaz. Les yeux piquent : on pleure; on suffloque; la tête est 
lourde. Quel supplice ! 

La canonnade fait rage. Le 124° doit attaquer tout à l'heure 
sur les pentes de Vaux en avant de R'. Tout mon monde est à 
son poste de combat. La colline qui domine le fort de Vaux 
allonge sa ligne sombre sous le disque à demi rouge de la lune. 
Il vient se refléter au bas, immobile, dans les marais, au pied 
de nos tranchées. Une brume argentée enveloppe l'horizon, le 
fort, le ravin et le lointain profond où s'enfonce la Woëvre. 

Auprès de moi, à droite et à gauche, je vois, au-dessus de la 
tranchée, étinceler sourdement, dans l'ombre, les casques des 
hommes. Je songe à la plate-forme d’Elseneur et aux senti- 
nelles qui s’y relèvent dans la nuit. Les sentinelles, ici, ne se 
relèvent pas. Sous ces casques, deux yeux veillent, fouillent le 
ravin et le talus, le ballast de la voie ferrée. De tous côtés jaillit 
la flamme fauve des obus qui s’écrasent. Les éclats retombent 
en pluie bruyante dans les marais : d'autres viennent avec 
un ronflement de toupie se planter dans la tranchée. 

La lutte obscure et sinistre continue. 
Ah. 50, la canonnade devient plus intense. La fusillade, 
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les mitrailleuses crépitent. C’est dans la nuit un fracas confus 
que répète l'écho de la vallée. Les fusées rouges partent sans 
cesse des lignes allemandes. Sur le parapet, l'œil au guet, le 
fusil au poing, nous sommes les témoins, muets d'horreur, d'un 
combat mystérieux dont nous entendons le fracas sans voir les 
acteurs. Des fusées vertes jaillissent de nos tranchées : 
« Allongez le tir, » tandis qu'une mitrailleuse boche crépite à 
coups secs et précipités. La vallée s’emplit d’une vapeur opaque, 
faite de poussière et de fumée, et à travers laquelle on ne 
distingue plus rién. 

Sur le plateau d’Hardaumont, le petit jour commence à 
poindre. Mais la lulte ne s'apaise point. Elle fait rage, de plus en 
plus violente, dans ce brouillard que rayent les fusées et d’où 
jaillissent sans cesse les flammes rouges des éclatemens. De tous 
côtés les balles sifflent autour de nous. Les petits de la classe 16, 
dont c’est le baptême du feu, se pelotonnent contre le parapet. 
Officiers et sous-officiers, le fusil à la main, nous les exhortons. 
Bientôt chacun fait son carton sur les Boches que l’on voit, — 
maintenant le jour est levé, — refluer le long des pentes de 
Vaux. 

Lundi 29 mai. — Un culot de 130 est entré dans mon trou, 
a brisé la jambe de mon ordonnance et s’est aplati à côté de ma 
tête. 

11 heures. — (Contre-attaque allemande sur la tranchée 
que le 124° a prise ce matin. Des détachemens boches traversent 
les pentes. Nous les tirons ; on les voit s’aplatir, puis reprendre 
le pas de course. En voici un qui reste allongé. Il a dù être 
touché. Ils sont arrivés à la tranchée. On se bat à la grenade. 
Un feu effroyable foudroie Fumin par où doivent arriver en 
renfort d’autres unités du 124°. 

A notre gauche, Douaumont est repris depuis ce matin. 

Mercredi 24 mai (1 heure du matin). — Gette fois, c’est bien 
l'enfer. Il fait une nuit d'encre. Le vallon semble un gouffre 
géant entouré de collines fantastiques, masses sombres de té. 
nèbres aux contours indécis. Au fond du gouffre, les flaques d’eau 
du marais miroitent mystérieusement dans le noir. Des va- 
peurs sombres montent sans cesse avec un fracas effroyable; des 
lueurs rouges et blanches s’entre-croisent, faisant brusquement 
jaillir de l'ombre des montagnes de ténèbres qui paraissent un 
instant cerclées de lumière et rentrent aussitôt dans la nuit. 
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A travers l'air lourd, irrespirable de poussière et de fumée, 
ce ne sont que glissemens invisibles, sifflemens, rugissemens, 
eraquemens effroyables d’où jaillissent des flammes, et cela 
inlassablement. Est-ce le crépuscule des Dieux ? Le Gütterdäm- 
merung qui hanta l'imagination grandiose de leur géant bar- 
bare? La terre s’entr'ouvrant et l'effondrement dans un abime 
de feu de ce monde sauvage dont la gueule monstrueuse a 
failli dévorer l'humanité? — Non. — Ce n’est qu’un épisode de 
cette guerre : la contre-attaque allemande sur R'. Une ligne de 
communiqué, peut-être. 

8 heures. — Les pentes de Vaux paraissent plus sinistres 
encore qu'auparavant. Le long de la tranchée allemande dispu- 
tée, des corps raidis, en capote bleue, des casques, des trainées 
noires. Le sol par endroits semble brûlé. Un cadavre a été 
dépouillé de sa capote. 

On voit ce dos nu au soleil... » 


*k 
* * 


Chaque épisode de la bataille se relie à l’ensemble des opéra- 
tions. L'attaque de Douaumont aura sa répercussion immédiate. 
La bataille même sur le front de Verdun est en fonction de la 
bataille unique qui se livre sur tous les fronts. Ainsi l'ilot 
assiégé de Vaux va-t-il fixer l'attention du monde entier. 

Nos troupes n’ont pu se maintenir dans le fort de Douau- 
mont, dont elles occupaient la superstructure et une partie 
des casemates. Le 24 mai, une contre-offensive allemande 
a réussi à envelopper et reprendre l’ouvrage. Dès lors, l'en- 
nemi ne cesse plus d’atlaquer. Il semble que l’audacieuse 
entreprise du 22 mai ait excité sa fureur comme une bande 
de toile rouge un taureau. Il a failli perdre Douaumont : un 
tel affront le détermine à se ruer contre Verdun avec une 
violence accrue. Il lance à l’assaut tout un corps nouveau, le 
[ corps bavarois. Les 25, 26 et 27 mai, il fonce sur la ferme 
de Thiaumont, dans la direction de Froideterre. A partir du 
31 mai, il oblique sur sa gauche et, se précipitant sur le fort de 
Vaux, il ne consentira plus à se laisser détourner de la proie 
qu'il convoite et qu'il croyait déjà tenir trois mois auparavant. 
Son plan sera de déborder le fort à l'Ouest par le ravin du 
Bazil et le ravin des Fontaines, et à l'Est par Damloup. 

A la date du 31 mai, notre ligne remonte encore au delà du 
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ravin du Bazil pour contourner, dans le bois de la Caillette, le 
saillant d'Hardaumont qui nous appartient. Puis elle revient 
franchir le ravin sur la digue, passe devant les retranchemens 
R', R°et R', enveloppe le fort à deux cents mètres à peine de la 
contrescarpe, descend dans le fond de la Horgne pour s’allonger 
en pointe au village de Damloup et revenir en arrière dans le 
fond de la Gayette devant la Laufée. 

Le saillant d'Hardaumont et le village de Damloup sont en 


flèche et leur défense est précaire. Les retranchemens sont ‘ 


bouleversés. Quelle barrière peut encore offrir le fort ? 


V. — L'ÉTREINTE SE RESSERRE A L'OUEST ({®° JUIN) 


Dans quel état est-il, ce pauvre fort de Vaux qui, depuis 
le 21 février, depuis cent jours, reçoit sa ration quotidienne 
d'obus : dix mille en moyenne pour la région et de tous les 
calibres, mais principalement des plus gros, du 210, du 305 et 
jusqu’à du 380? Il doit être martelé, ‘pilé, écrasé, concassé, 
nettoyé, pulvérisé ; inutilisable et inhabitable, peut-il être autre 
chose qu’un amas sans nom de pierre et de terre, de débris de 
toutes sortes changés en poussière ou en cendre ? Où l'artillerie 
de l’empereur Guillaume a convenablement travaillé, on assure 
qu'il ne reste rien. 

De fait, l'aspect extérieur du fort est lamentable. Les 
superstructures sont tout à fait détruites, et le dessus n’est plus 
qu'un chaos. L'entrée par le Sud s’est écroulée et dès longtemps 
ne sert plus. Pour pénétrer à l’intérieur, on passe soit par le 
coffre double du Nord-Ouest, soit par le coflre simple du Nord- 
Est. Le coffre double est écrasé, mais une issue a été aménagée 
à l'usage des troupes qui se succèdent dans le secteur à l'Ouest 
du fort (courtine, tranchée de Besancon). La gaine qui le relie 
aux bâtimens est fissurée près de la descente dans le fossé et 
crevée près de la caserne. De même, le coffre simple Nord-Est a 
été percé vers l'extérieur et fournit un passage aux élémens qui 
tiennent les tranchées Est et Nord (tranchées du fort et de 
Belfort). Ces deux entrées, qui sont du côté du trapèze le plus 
rapproché de l'ennemi, favoriseront l’assaillant. C’est par là 
qu'il s’introduira. Mais peut-il s'attendre à une résistance dans 
une telle ruine? La tourelle de 75 a beaucoup souffert : sa 
communication avec la caserne est obstruée. L'ensemble n’est 
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pas utilisable. Les deux observatoires cuirassés ont résisté, mais 
on ne peut y introduire des mitrailleuses. Le coffre simple du 
Sud-Ouest est en assez bon état : sa communication, qui avait 
été bouchée, a été rétablie : il n'a pas d'ouverture extérieure. 
La caserne enfin est fissurée, mais tient bon. Une garnison peut 
s'y abriter. 

Le double réseau de fils de fer qui ceinturait le fort est en 
morceaux, ou enfoui dans les trous d’obus. On ne saurait 
compter sur la résistance des contrescarpes et des escarpes et 
du fossé qui les sépare; les murs ébréchés ont coulé, et le fossé, 
à demi comblé, n’est plus un obstacle. 

Tel est ce tronçon de fort, ce moignon de défense que 
l'ennemi aborde. Le 9 mars, quand il l’assiégea, il rencontrait 
encore devant lui du fil de fer, des remparts, des parapets, des 
abris de mitrailleuses. Maintenant, s’il parvient à l’atteindre, 
— etille touche presque, il n’en est pas à deux cents mètres, — 
il peut monter dessus sans acrobatie, et, pour entrer dedans, il 
trouve, béantes de son côté, les deux issues des coffres Nord. 
Maintenant il n’y a plus rien, en dehors des tranchées boule- 
versées qui sont en avant et sur les flancs, pour s'opposer à son 
envahissement. Plus rien que des hommes qui attendent la 
tempête, comme des marins résolus à ne pas abandonner leur 
vaisseau désemparé! 

La garnison a pour chef le commandant Raynal, du 96° régi- 
ment d'infanterie, qui, blessé, n’a pas voulu attendre sa guérison 
pour reprendre du service. Né à Bordeaux, où son père était 
bottier, le 7 mars 1867, d’une famille originaire de Montauban, 
le futur défenseur de Vaux fait ses classes au lycée d’Angou- 
lême, puis s'engage au 123° régiment le 15 mars 1885. Cinq ans 
plus tard, il entre à l’école de Saint-Maixent, en sort sous-lieu- 
tenant le 4e avril 4891 avec le n° 4 sur 328. Capitaine lorsque la 
guerre éclate, il est nommé chef de bataillon le 24 août 4914. 
Comment il a commandé son bataillon, une citation à l’ordre de 
l’armée le montre : « Commandant l'avant-garde de son régi- 
ment le 44 septembre 1914 et ayant pris le contact dès le matin 
à faible distance de l'ennemi fortement retranché, a immédia- 
tement établi son bataillon sur les points d'appui et l'y a main- 
tenu énergiquement sous le feu de l’infanterie, des mitrailleuses 
et de l'artillerie: lourde allemandes. Blessé sérieusement dans 
l'après-midi, a conservé le commandement de son bataillon, se 
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tenant sur la première ligne pour y assurer la direction du 
combat, dans un terrain difficile et couvert, jusqu’à ce qu’une 
trop grande perte de sang l’obligeât à se retirer.» A Crouy, 
le 14 septembre, une balle de mitrailleuse lui a labouré la 
poitrine du côté gauche. Chevalier de la Légion d'honneur du 
11 juillet 1900, il est promu officier le 11 janvier 1916 avec ce 
libellé : « Officier supérieur de haute valeur morale et militaire. 
Blessé grièvement le 14 septembre 1914, est revenu au front où 
il n’a cessé de rendre les meilleurs services; blessé à nouveau 
très grièvement le 3 octobre 1915, alors qu'il procédait avec 
sang-froid et méthode à la reconnaissance du secteur de son 
bataillon. » Il a reçu à Tahure, en Champagne, sa seconde bles- 
sure : un éclat d'obus à l’abdomen lui a brisé la crête de l'os 
iliaque avant de ressortir par le dos. Trop mal remis encore 
pour pouvoir assumer un commandement actif, il a demandé un 
poste où il y eût peu à bouger et beaucoup à risquer. « Vous 
commanderez un fort de Verdun. (Le commandant fait la gri- 
mace : il préfère le terrain découvert.) — Le fort le plus exposé. 
— Lequel? — Vaux évidemment. — Alors, va pour Vaux. » Et le 
voilà parti. Tel est l'homme à qui sont confiées les destinées du 
fort. 

Sa troupe se compose d'une compagnie du 142° régiment, 
la 6°, sous les ordres du lieutenant Alirol, d'une compagnie de 
mitrailleurs du 142: (lieutenant Bazy), d'une trentaine d'artil- 
leurs, d'une dizaine de soldats du génie, d’une vingtaine d'infir- 
miers, brancardiers et téléphonistes, d’une vingtaine de terri- 
toriaux pour les corvées. Au total, de 250 à 300 hommes. Mais 
c'est là le chiffre normal, réglementaire de la garnison. Tout 
de suite il s’'augmentera d’une cinquantaine de mitrailleurs 
du 53° régiment, puis des blessés qu'on apportera au poste de 
secuurs, puis des élémens du 101° et du 142° régimens qui, 
protégeant le fort en avant et sur les flancs, reflueront à l’inté- 
rieur par les ouvertures des coffres sous la poussée ennemie. 
Dès le 2 juin, il s’enflera et, de 350, s’élèvera bientôt à plus de 
600, ce qui aggravera les difficultés déjà si grandes de la défense. 
En effet, si les ravitaillemens en munitions, génie, service de 
santé, sont largement suffisans, les approvisionnemens en 
vivres ont été prévus pour une durée de quinze jours, mais 
pour une garnison de 250 hommes. Les citernes ont bien été 
remplies, mais les troupes du secteur qui l'ont su n'ont pas 
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manqué de considérer le fort comme un point d’eau, providen- 
tiellement aménagé contre la soif si Lerrible à supporter sur ces 
pentes arides et battues. Les commandans du fort ont eu sans 
cesse à lutter contre cette tendance : pendant le mois de mai, 
ils ont réussi néanmoins à créer une réserve. Cette réserve a 
été apportée par des hommes de corvée porteurs de bidons de 
deux litres : corvées héroïques et parfois tragiquement inter- 
rompues. Au 29 mai, elle s'élevait à peine à deux ou trois mille 
litres. La garnison normale, dès le début rationnée, aurait 
trouvé là des ressources pour une durée de dix ou douze jours, 
et même davantage. Elle sera débordée par les arrivans dès le 
premier jour. L'eau ne tardera pas à manquer et la soif sera la 
plus cruelle souffrance de la défense de Vaux. 

Dès le 31 mai, le bombardement sur nos premières lignes de 
la Caillette et sur le ravin du Bazil, sur le bois de Vaux-Chapitre, 
le fort et toute la région de Vaux, sur Damloup et la Laufée, 
dépasse dans de telles proportions le pilonnage accoutumé, que 
l'on s'attend à une offensive. Sur quel point se déclenchera- 
t-elle? Sur l’ensemble de ce front, ou sur un étroit secteur? Fidèle 
à sa tactique qui est d'avancer successivement l’une et l’autre 
épaule, l'ennemi n’attaque qu’à l'Ouest du fort. Il limitera ses 
objectifs au saillant d'Hardaumont que nous tenons encore, à 
la lisière du bois de la Caillette, au ravin du Bazil où passe la 
voie ferrée, à l'étang et à la digue, enfin au bois Fumin, partie 
du bois de Vaux-Chapitre qui est à l'Est du ravin des Fontaines. 
S'il parvient au bois Fumin, il emportera aisément la série des 
retranchemens R°, R° et R' qui défendent les pentes au-dessus 
de l'étang de Vaux jusque près du fort. S'il s'empare des retran- 
chemens, le fort débordé tombera à son tour. Peut-être une 
journée lui suffira-t-elle pour opérer ce mouvement tournant 
qui lui livrera le fameux /ort cuirassé dont la fausse conquête 
avait, le 9 mars, fait tressaillir d'orgueil l'Allemagne. En 
trois mois, ce malheureux fort a été réduit en poudre. N'importe : 
son nom est retentissant ; il ne doit y avoir à le prendre aucune 
difficulté : quels hommes s’enfermeraient dans un tel abri? 
Pour en finir, l'ennemi lance, entre le bois de la Caillette et le 
fort, la Ie division (moins le 3° grenadiers); devant le fort, la 
Le division ; et, entre le fort et Damloup, une division combinée 
comprenant le 3° grenadiers de la I® division, les 126° et 
105° régimens du XV: corps. A l'importance des effectifs engagés, 








! 
( 
| 
l 
( 
3 


ee RP Er Cr TU RE TT ce We 


Re SP 































510 REVUE DES DEUX MONDES. 


— encore devra-t-il les renforcer, dès le 5 juin, avec la II° brigade 
du corps alpin, — il montre tout le prix qu'il attache à cette 
proie déjà tant blessée! 

Notre défense hors du fort est ainsi disposée : au saillant 
d'Hardaumont (bois de la Caillette) un bataillon du 24° régi- 
ment; dela digue au retranchement R!, le 1° bataillon (comman- 
dant Fralon) du 101° régiment; une compagnie à la digue; une 
compagnie, — la 3°, lieutenant Goutal, —à R°et R°, un peloton à 
chaque redoute ; — de R' à l'Ouest du fort, le 2° bataillon (com- 
mandant Casabianca) du 101°; la 8° compagnie, capitaine Delvert, 
à R', la 7° en crochet défensif devant et à gauche du fort. 

La chaine se continue par le 142° régiment (colonel Tahon) 
qui a fourni au fort sa garnison et qui occupe, devant et à 
l'Est, la tranchée de Belfort avec son 2° bataillon (commandant 
Chevassu) : les 7° et 8° compagnies dans la tranchée de Belfort, 
les deux autres en soutien au Sud-Est. Le 4er bataillon (comman- 
dant Mouly) occupe le village en flèche de Damloup avec 
trois compagnies, la 4° tenant en arrière la batterie de Damloup 
et la tranchée de Saales qui, de la batterie, rejoint le village. 
Enfin, le 3° bataillon (commandant Bouin) est chargé, plus à 
l'Est, du secteur de Dicourt et de l'ouvrage de la Laufée. Des 
relèves ou des renforts compléteront la défense. 

Le 1° juin, à huit heures, l'ennemi, après soh intense prépa- 
ration d'artillerie, attaque ce saillant d'Hardaumont que nous 
tenons encore au Nord du ravin du Bazil où passent la voie ferrée 
et la route de Fleury à Vaux. De la redoute R', sur les pentes 
du plateau qui porte le fort de Vaux, le capitaine Delvert est aux 
premières loges pour suivre l’action qui se déroule en face de 
lui, de l’autre côté du ravin. I} voit les fantassins allemands 
sortir comme des fourmis, quand on a frappé du pied une four- 
milière. Les voici qui dévalent sur notre tranchée du saillant. 
Ils sautent dedans. La fumée blanche qui en sort indique qu'il s’y 
livre un combat à la grenade. Des essaims de capotes bleu clair 
essaient plus loin de regrimper les pentes du bois de la Caillette 
déjà inondées de soleil : ils refluent en désordre sur le ravin de 
la Fausse-Côte et redescendent vers l'étang. Les obus éclatent 
au milieu d'eux, mais presque personne ne tombe. Puis les 
Allemands, en colonne par un, se glissent le long de la voie 
ferrée. Nul doute : le saillant est perdu, et ils tiennent le ravin. 
Ils continuent de défiler jusqu’au talus de la voie ferrée. En 
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nombre toujours grossissant, ils arrivent à la digue, ils la 
franchissent. Et ils abordent le bois Fumin et les retranche- 
mens. Ces relranchemens ne sont plus guère que des trous 
d'obus reliés entre eux, sauf R' qui garde encore un air fortifié 
avec ses murs en ciment armé et son haut talus. A midi, R° et 
R° subissent l'assaut : leur résistance, enfin, arrête l'ennemi 
dont mitrailleuses et fusils fauchent les vagues. Toute « larve 
grise qui rampe sur les pentes de Fumnin » est aussitôt repérée 
et fusillée. Tout de même, l'ennemi est venu bien près : on a 
pu lui prendre sur place un lieutenant, un aspirant et quatre 
soldats du 41° régiment d'infanterie. Il ne s’arrèlera pas si près 
du but, malgré ce sanglant échec. Un bataillon remplace le 
bataillon détruit. À deux heures de l'après-midi, nouvel assaut 
qui se prolonge avec des alternatives d'avance et de recul. La 
lutte est chaude dans les boyaux et les tranchées à demi com- 
blées, à la grenade, à la baïonnette, corps à corps. Mais à trois 
heures, les deux retranchemens sont perdus. Ce qui s’est pro- 
duit à la digue, personne n’est revenu le raconter. Ce qui s’est 
passé à R° et R° occupés par les deux pelotons, une carte pos- 
tale du lieutenant Gouta qui les commandait, adressée d’un 
camp de prisonniers au colonel Lanusse, commandant le 
101° régiment, est venue l’apprendre un mois plus tard. 

J'ai rencontré le colonel Lanusse comme il venait de débar- 
quer dans un cantonnement de repos, ‘un petit village souriant 
au bord des vallons tourmentés de l’Argonne. Il sortait d’une 
période de tranchées : ayant posé sa vareuse à cause de la 
chaleur, il accordait un piano qu'il avait découvert chez un 
habitant. Cette bonne fortune est rare pour un amateur de 
musique. Une flûte, un violon, posés sur une table, attendaient 
les artistes, et aussi la partition d'un trio classique. 

— Vous le voyez, me dit-il, musica me juvat. 

Avec la même simplicité, il évoqua pour moi la terrible 
semaine où son régiment s’illustra. La carte du lieutenant Goutal 
l’a réjoui comme une marche guerrière, mais ne l’a pas étonné. 
J1 était sûr que les choses avaient dù arriver ainsi. Et s’il 
appuya sur le rôle de tel ou tel de ses officiers, il se hâtà de 
rendre justice aux autres. Sauf lui-même, il me cite tout son 
monde. Voici done le témoignage du lieutenant Goutal 
qui, en quelques mots laconiques, résume la défense des 
R° et R° : 
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Blessé le 1er juin. Ai été ramassé par Allemands et emmené ici, 
Avons scrupuleusement exécuté ordre donné : « Ne pas reculer d’un pouce 
sous aucun prétexte. » C’est ainsi qu'isolés, tournés de toutes parts, nous 
avons succombé sous le nombre. Je suis tombé l’un des derniers, frappé 
en plein ventre par une balle tirée à dix mètres de distance. Le lieutenant 
Huret, le bras droit fracassé. Le sous-lieutenant Pasquier, blessé; l’adju- 
dant Farjou, la main droite broyée et la cuisse gauche traversée par une 
balle ; l’aspirant Tocatens, cinq éclats d’obus dans le corps ; le sergent 
Lecocq, tué d’une balle en plein front. Le reste de la compagnie à l’ave. 
nant. Cette énumération, plus qu'aucun commentaire, vous dira comment 
nous avons compris notre devoir et satisfait l'honneur. 

Je vous signale la vaillante conduite du lieutenant Huret, de l'aspirant 
Tocatens et notamment de l’adjudant Farjou, sur la poitrine duquel la 
médaille militaire serait bien placée. 


Au cours de cette journée du 1° juin, les coureurs, presque 
tous volontaires, assurèrent les liaisons avec un dévouement 
inlassable. L'un d'eux arrive au poste de commandement du 
bois Fumin, franchissant, — par quelle chance! — un tir de 
barrage très serré. 

— Tu aurais pu attendre quelques instans, lui dit paternel- 
lement le colonel. 

Mais il montre l'enveloppe. 

— Mon colonel, il y avait écrit : Urgent. 

Deux autres sont envoyés du régiment au poste de la bri- 
gade. En route, l’un d’eux est tué par un 105 qui supprime 
avec lui le pli dont il était porteur. Son camarade retourne au 
poste du colonel, réclame une copie du pli et repart pour 
remplir sa mission. 

Maitres des deux retranchemens, les Allemands s’avancent 
dans le bois Fumin. Il leur faut maintenant forcer R!', la 
redoute la plus rapprochée du fort, et ils aborderont alors le 
fort par l'Ouest et même par le Sud. Notre surprise et sa har- 
diesse le lui livreront peut-être sans coup férir. 

Cependant, le colenel du 101°, en bon chef d'orchestre, 
accorde ses dispositions de combat. Il place ses réserves en 
barrage dans le bois, cherche et trouve sa liaison au ravin des 
Fontaines et creuse la terre pour s’y mieux agripper. Toute la 
nuit suivante, il fera travailler sans relâche, profitant de l'indé- 
cision sur les lignes qui paralyse l'artillerie ennemie, pour se 
couvrir et organiser son front entre R' et le ravin. 

Car la redoute R' est assiégée dès le soir du 4° juin. Deux 
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mitrailleuses qui battent les pentes calment l'audace ennemie : 
« Devant leur champ de tir, on voit des groupes de corps gris 
étendus sur la terre... » Dans nos tranchées, le spectacle est 
déjà tragique : « Partout, les pierres sont ponctuées de goutte- 
lettes rouges. Par places, de larges mares de sang violet et 
gluant restent figées. Dans le boyau au milieu du passage, sur 
le parados, au grand soleil, des cadavres gisent, raidis dans 
leurs toiles de tente sanguinolentes... Partout, des amas de 
débris sans nom : boites de conserves vides, sacs éventrés, 
casques troués, fusils brisés, éclaboussés de sang. Au milieu 
d'un de ces horribles tas s'étale une chemise toute blanche et 
dégouttante de sang rouge. Une odeur insupportable empeste 
l'air. Pour comble, les Boches nous envoient quelques obus 
lacrymogènes qui achèvent de rendre l'air irrespirable. Et les 
lourds coups de marteau des obus ne cessent de frapper autour 
de nous. » Ce tableau est vu le soir du 1‘ juin par le capitaine 
Delvert qui commande la défense de R'. R' va résister jusqu'au 8 
inclus. R' ne sera pris que dans la nuit du 8 au 9. Comme 
un artiste ébauche une maquette avant de tailler dans le marbre 
la statue, la défense de la redoute est une image en raccourci 
de la défense du fort. 

Cet épisode de la redoute, mieux vaut ne pas en couper le 
récit et le suivre d’un bout à l’autre en empiétant sur l'avenir. 
R', d’ailleurs, se bat isolément, ne sait pas ce qui se passe à sa 
droite, ni à sa gauche, ignore la vie ou la mort du fort dont il 
croit protéger un des flancs quand l'ennemi réussira à passer 
entre le retranchement et la contrescarpe. Celui qui a mené 
la résistance a, pour en être l'historien, une autorité particu- 
lière. Voici donc, en partie, les notes du capitaine Delvert, 
du 2 juin jusqu’au soir du 5 où il fut relevé : 


Journal du capitaine Delvert (2-5 juin). 


« Vendredi 2 juin. — Nuit d'angoisse perpétuellement 
alertée. Nous n'avons pas été ravitaillés hier. La soif surtout est 
pénible. Les biscuits sont recherchés... Un obus vient de faire 
glisser ma plume. Il n’est pas tombé loin. Il est entré dans le 
poste de commandement par la porte et a broyé mon sergent- 
fourrier, le pauvre petit CG... Tout a été ébranlé. J'ai été couvert 
de terre. Et rien! Pas une égratignure. 
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20 heures. — Les Boches d'en face sortent de leur tranchée, 
Ici, tout le monde est au créneau. J'ai fait distribuer à tous des 
grenades, car, à la distance où nous sommes, le fusil esl 
impuissant. 

Les voilà ! 

— En avant, les enfans! Hardi! 

S. coupe les ficelles et nous les expédions. 

Les Boches nous répondent par des grenades à fusil, mais 
qui portent trop loin. Ceux qui sont sortis, surpris par notre 
accueil, regagnent Sarajevo en vitesse, — sauf ceux qui restent 
de place en place, parfois par groupes, étendus sur la plaine. 
De Sarajevo (la tranchée de Sarajevo, occupée par l'ennemi, 
est à 50 ou 60 mètres à peine de la redoute), on voit des ombres 
sortir précipitamment et se diriger vers l’arrière : sans doute la 
seconde vague qui se dérobe. 

— Aux fusils, les enfans, feu de poursuite! 

Ch... lance une fusée rouge! Si nous avions un tir de 75 
maintenant, ce serait parfait. 

Tout à coup, des flammes fusent derrière nous, avec des 
torrens de fumée blanche et noire. Ce sont de véritables jets de 
flammes. Pas de doute! Ils ont forcé à droite et nous lancent 
ici des liquides enflammés.… Mais voilà que de l'incendie montent 
des flammes vertes et rouges. Je me rends compte : c’est mon 
dépôt de fusées qui flambe. A un pareil moment! Heureusement 
que les Boches ont été soignés. 

Les flammes montent et bouillonnent sans cesse, dans a 
nuit, au milieu des obus. A tout moment, une nouvelle fusée 
lance son jet de flammes. L’incendie gagne le poste de comman- 
dement d’où bientôt sortent deux langues de feu. Il nous faut 
d'abord sauver les grenades qui sont à proximité. Un sac de 
cartouches est resté dans le brasier, car on entend le crépite- 
ment. Le terrible est que les murs sont faits de sacs à terre et 
alimentent eux aussi le foyer. Et les obus, et les balles qui ne 
cessent de siffler! 

Enfin ! Toutes les caisses de grenades sont déblayées. Le feu 
sur lequel tomba les pelletées de terre diminue d'intensité. 
Heureusement, les Boches ont été calmés par nos grenades. Il 
est vrai que maintenant il nous faut en aller chercher d’autres, 
si l’on veut résister à une autre attaque. On en a vidé près de 
vingt caisses. 
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” 22 heures. — Un homme arrive du poste de commandement 
du colonel avec cinq bidons d’eau, — dont un vide, — pour toute 
la compagnie. Ce sont des bidons de deux litres. Cela fait huit 
litres, — à peu près, — pour 50 hommes, 8 sergens, 3 officiers. 

L'adjudant fait devant moi, avec une parfaite équité, la 
distribution de cette eau, qui sent le cadavre. 

Samedi 3 juin. — 11 y a près de soixante-douze heures que 
je n'ai pas dormi. 

2 heures 30. — Les Boches attaquent à nouveau! 

— Du calme, les enfans ! Laissez-les bien sortir! On a besoin 
d'économiser la marchandise. A vingt-cinq pas! À mon com- 
mandement ! 

Feu ! 

Et allez donc! 





Un craquement d’explosions bien ensemble! Bravo! Une 
fumée noire s'élève. On voit les groupes boches tournoyer, 
s'abattre. Un ou deux Boches se lèvent sur les genoux et 





s'esquivent en rampant. Un autre se laisse rouler dans la tran- 
chée, tant il est pressé. Quelques-uns cependant progressent 
vers nous, pendant que leurs camarades restés dans la tranchée 
nous criblent de balles. Un s'avance même jusqu'au réseau 
brun à 3 mètres du parapet. D... l’écarte d'une grenade en 
pleine tête. 
A 3 heures 30, ils en ont assez et rentrent dans leur trou. Il 
fait beau soleil. Une chanson me monte aux lèvres. 
‘— Vous êtes gai, mon capitaine. 
— Évidemment ! D'ailleurs, quand le parti est pris! 
A 6 heures, les brancardiers boches sortent pour ramasset 
leurs blessés. J’empêche de tirer dessus. 


Les Boches passent sans discontinuer la digue. Ils occupent R°. 
Nous sommes menacés de tous côtés. La situation est vraiment 
terrible. Une angoisse indicible serre le cœur. 


Ce soir, préparation d'artillerie formidable de la part des 
Boches. Nous serons sûrement attaqués de nouveau. Je fais 
rétablir la plate-forme de mitrailleuses démolie dans la jour- 
née et mettre en batterie une des deux pièces qu’on a pu réparer. 

Pour boire, comme il pleut, les hommes ont mis leurs 
quarts dehors, et établi des toiles de tente. 
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A 20 heures 30, ces messieurs d'en face sortent de Sara- 
jevo. 

Les poilus en sont joyeux. À 15 mètres, ils leur font un tel 
barrage à la grenade, appuyé par les mitrailleuses d’un tel 
feu, que les Boches n'insistent pas. L'attaque est arrêtée net. 

A 22 heures, un officier paraît dans la cagna. Ce sont des 
renforts, quelques élémens des 124° et 298° régimens qui viennent 
coopérer à la défense. La petite garnison de R', très éprouvée, 
se trouve déjà très réduite. 

Les obus se remettent à tomber. Impossible d'allumer une 
bougie dans le poste de commandement. Si peu de lumière 
que l’on voie du dehors, les marmites arrivent. Pour rédiger 
le rapport de vingt-quatre heures, je suis obligé de m’accroupir 
dans un coin, sous une couverture, et d'écrire par terre. Quant 
à reposer une seconde, il n’y faut pas songer. Le bombarde- 
ment ne cesse pas une minute et, d'autre part, nous sommes 
si criblés de totos, que nous nous graltons comme si nous 
avions la gale. 

Dimanche 4 juin. — « Ils ne sont pas vernis pour le R', 
les Boches ! » me jette en passant un de mes poilus. 

J'étais à la redoute à organiser la liaison avec la gauche. 

— Eh bien! hier vous avez eu chaud à celte heure-ci? me 
dit X... 

— Oui! vous avez vu cette distribution de grenades. 

Au même instant, pétarade significative : on se bat à la 
grenade. Je grimpe en vitesse l'étroite rampe qui me mène 
dans la tranchée et je gagne mon poste de combat. Il fait un 
temps magnifique. Les grenades claquent de toutes parts. Très 
beau le combat à la grenade : le bombardier, solidement campé 
derrière le parapet, lance sa grenade avec le beau geste du 
joueur de balle. 

S..., accroupi près des caisses, coupe tranquillement les 
ficelles des cuillers et nous passe les grenades avec beaucoup 
de simplicité; une fumée noire, épaisse, s'élève dans le ciel, en 
avant de la tranchée. 

À 4 heures, tout est fini. Encore quelques coups de fusil. 
Les derniers sanglots après la grosse émotion. 

Il fait un soleil radieux qui rend plus poignante encore la 
désolation de ce ravin. Des blessés descendent couverts de sang. 
On ramène des tués, ce pauvre D..., entre autres, qui s’est dressé 
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sur la tranchée pour abattre un officier boche et a eu le crâne 
troué. 

Dans le bout de tranchée qu'occupent des bombardiers de 
la 5° et 10 hommes du 124°, deux Boches sont entrés et ont été 
bousillés. Un prisonnier descend. Il a la face imberbe, les yeux 
hagards. Il lève ses mains sanglantes en criant : « Kamarade! » 
Nos hommes l’emmènent en courant au poste de secours. 

J'y vais. Lugubre, le poste de secours. Dans une salle 
sombre, mal éclairée d’une bougie, des corps gémissans sont 
étendus. Ils me reconnaissent et m’appellent. L'un d'eux me 
demande depuis longtemps; il veut que je donne de ses nou- 
velles à son frère. Un autre me demande d'écrire à ses parens. 
Le pauvre caporal O..., qui porte la mort sur la figure, me fait 
des adieux qui me tirent des larmes. Et tous souffrent atro- 
cement, car, altérés par la fièvre, ils n'ont pas une goutte 
d'eau à boire. 


recommence. 


18 heures. — Le bombardement 


& ‘ . . . . . Q . 


Le brancardier L..…, haletant, vient s'appuyer quelques 
instans au mur de mon poste de commandement. Sa bonne 
figure d'honnête brave homme est creusée; les yeux cerclés de 
bleu semblent sortir de la tête. 

— Mon capitaine, je n’en puis plus. Nous ne restons plus 
que trois brancardiers : les autres sont tués ou blessés. Voilà 
trois jours que je n’ai pas mangé, que je n’ai pas bu une goutte 
d'eau. 

On sent que ce corps frêle ne tient que par un miracle 
d'énergie. On parle toujours de héros, en voici un, et des plus 
authentiques. 

L'effroyable canonnade dure toujours. Et pas de fusées 
vertes. D..., R... et moi, nous attendons, sous un bas hangar 
en planches couvertes de quelques sacs à terre l’obus qui nous 
écrasera. Les mines sont graves. On sent que tous sont serrés 
par l'angoisse. 


20 heures. — Nous sommes relevés ! 
le . . . . . . . . . . . . . . . . . . . * NI 
23 heures. — Courrier du colonel : « En raison des cir- 


constances, le 101° ne peut être relevé. » 
Quelle déconvenue pour nos pauvres troupiers! Ils font 
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l'admiration du lieutenant X... Il y a de quoi, mais il ne m’en 
reste plus que 39. 

Lundi 5 juin. — Je reposerais volontiers, mais les totos s'y 
opposent. 

Le contre-ordre de relève fait que la compagnie n’aura pas 
eucore d'eau aujourd’hui. Sitôt le contre-ordre recu, j'ai envoyé 
une corvée d'eau. Elle n’est pas revenue. Elle a dù être prise 
par le jour. Elle sera restée à Tavannes ou au tunnel. Heureuse- 
ment, il pleut. Les hommes vont étaler des toiles de tente et ils 
recueilleront l’eau. Une soif terrible dessèche la gorge. J'ai faim. 
Manger du singe avec du biscuit, va encore augmenter ma soif. 

— Mon capitaine! voilà du café! 

Ch... est devant moi, tenant des deux mains une gamelle 
fumante. C'est bien du café! Je n’en puis croire mes yeux. 

— Mon capitaine, j'ai trouvé des tablettes de café; alors j'ai 
dit : voilà mon affaire! Je vais faire du café. Si vous voulez 
accepter le premier quart? 

Ah! les braves gens! Je suis ému à ne savoir que dire. 

— Mais, mon ami! Et toi? Et tes camarades? 

— Nous en avons d’autre. 

— Mais, je ne puis, ci, accepter un quart! Une gorgée, je 
veux bien! 

— Non, non, mon capitaine! C'est pour vous! Tiens, V. 
passe donc des quarts; la gamelle, j'en ai besoin. 

Je me laisse faire. Je mets précieusement le quart de côté. 
H me permettra de manger un biscuit. 

Quels braves gens! Quels braves gens! 

17 heures. — L'ordre de relève est arrivé. Pourvu qu'il soit 
définitif! 

Nous laisserons nos morts comme souvenir dans la tranchée. 
Leurs camarades les ont pieusement placés hors du passage. Je 
les reconnais. Voici C... et sa culotte de velours; A..., pauvre 
petit classe 16, et D... qui allonge sa main cireuse, cette main 
qui lançait si vaillamment la grenade; et P... et G... et L... et 
tant d’autres! Hélas! que de lugubres sentinelles nous aban- 
donnons! Ils sont là, alignés sur le parados, roidis dans leur 
toile de tente ensanglantée, dégouttante de sang, — gardes 
solennels et farouches de ce coin de sol français qu’ils semblent, 
dans la mort, vouloir encore interdire à l'ennemi. 

21 heures. — Relève... » 
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Le bombardement ininterrompu, l'incendie dans le voisi- 
nage du dépôt de grenades, les assauts quotidiens, le manque 
de vivres, le manque d’eau, le manque de sommeil, l'odeur des 
cadavres et celle des obus asphyxians, l'esprit rongé par la 
mort comme le corps par la vermine, ces hommes ont tout 
enduré. Et parce qu'il y a du soleil, le capitaine sent une 
chanson lui venir aux lèvres : 

— Vous éles qai, mon capitaine. 

— Évidemment. D'ailleurs, quand le parti est pris! 

Tout est là. Un soldat qui passe jette dans un rire : 

— Ils ne sont pas vernis pour R', les Boches! 

Oui, tout est là : tenir à son poste et ne pas tenir à soi. 

La 6° compagnie du 101° est relevée le 5 juin au soir par 
une compagnie du 298°, qui résistera trois jours encore, dans 
des conditions de plus en plus précaires, mais qui sera débordée 
dans la nuit du 8 au 9. L’ennemi a pu progresser sur la droite. 
La chute du fort, le 7 juin au petit matin, lui a donné un 
point d'appui. 

Mais R', pendant tout le siège du fort, du 2 au 7 juin, a 
flotté comme une barque victorieuse des vagues au flanc du 
grand navire. 


IV. — L'ÉTREINTE SE RESSERRE A L'EST (2 JUIN) 


Le 2 juin, à 6 heures du matin, le colonel Tahon, comman- 
dant le 142° régiment, prend le commandement du secteur qui 
s'étend du fort de Vaux au fond de Dicourt au Sud-Est. 

Le plateau qui porte le fort s'infléchit immédiatement à 
l'Est sur le fond de la Horgne. Le village de Damloup est bâti 
au bord de la Woëvre, au point de chute d’un promontoire 
qui sépare le ravin de la Horgne et le fond de la Gayette. Ce 
fond de la Gayette s'appuie à la hauteur boisée de la Laufée, 
laquelle est battue par le fond de Dicourt. Il n’est pas inutile 
de rappeler une fois encore cette configuration des lieux. 

J'ai vu le colonel Tahon, un dimanche de juillet, au nouveau 
poste de commandement qu'il occupait alors dans l’Argonne. 
Ce poste se cachait dans un nid de verdure. L’air était embrasé, 
l'ombre mème était chaude. Entre les branches, des insectes 
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bourdonnaient dans les intervalles de clarté. Çà et là, on ren- 
contrait une sentinelle ou une corvée, troublant de leurs pas 
cette végétation de forêt vierge. Pas un coup de fusil; parfois, 
seulement, un obus passait, comme un intrus. Sans ce rappel, 
on aurait pu croire à cet arrêt de la vie que le promeneur 
remarque dans les campagnes le dimanche. Autrefois, ce coin 
de sol fut violemment disputé et arrosé de sang. Autrefois : y 
a-t-il donc si longtemps? 

Dans la cagna soigneusement recouverte, il faisait une 
fraicheur de cave assez appréciable. Un certain confort y 
régnait : des fauteuils, une table et, sur cette table, une photo- 
graphie, des plans, des cartes. Le goût du home reprend si vite 
l'errant. L'abri banal qu'il faudra quitter demain devient en 
quelques instans et pour quelques instans un intérieur. Ce que 
le 142€ a fait dans ces mémorables journées de juin, je l’ai su 
là, de la bouche de son chef, soucieux d'en parler avec équité 
et de contenir l'élan qui le portait à glorifier ses hommes; je 
l'ai su de la bouche de ces hommes qui étaient revenus de si 
loin. Si l’on n'a pas vu soi-même, il reste à interroger ceux 
qui ont vu. 

Lorsqu'il vint occuper son poste le 2 juin, à 6 heures, une 
partie de ses troupes, mises à la disposition du précédent com- 
mandement, était déjà en ligne. Le 2° bataillon (commandant 
Chevassu) formait d’une compagnie (la 6°) la garnison du fort 
dont il tenait les abords au Nord et à l'Est avec les 7°, 8° et 5e. 
Le 4er bataillon occupait Damloup et la batterie de Damloup, le 
3° (commandant Bouin), Dicourt et la Laufée. La nuit avait été 
très agitée. Le fort avait subi des assauts. De mauvais bruits 
couraient : le fort aurait été pris, on aurait aperçu des ombres 
sur le terre-plein. Les gaz d'innombrables obus asphyxians 
empoisonnaient encore l'atmosphère au lever du jour : dans 
les ravins, spécialement dans le fond de la Horgne, leurs nuages 
traînaient, pareils à ces buées qui montent le matin de la terre 
humide. 

A 8 heures, un sergent accourt tout suant, essoufilé, 
effaré. 

— Damloup est perdu. Les Boches arrivent. 

Il faut prendre des mesures immédiates. Un tir de barrage 
est demandé à l'artillerie en avant et à l'Est de Damloup et 
dans le ravin de la Horgne, de façon à empècher toute progres- 
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sion ennemie. Le bataillon Bouin est alerté, et l’une de ses 
compagnies (la 11°, capitaine Hutinet) rapprochée pour contre- 
attaquer immédiatement. La 4° compagnie (capitaine Cadet), qui 
a été détachée du bataillon de Damloup pour tenir la batterie, 
garnit la tranchée de Saales qui les relie afin de s'opposer à 
toute sortie des Allemands s'ils essaient de déboucher du village. 
Enfin des renforts sont réclamés à la brigade, qui met à la dis- 
position du secteur le bataillon Pélissier, du 52 régiment. 

Des coureurs qui ont pu s'échapper de Damloup viennent 
confirmer la nouvelle apportée par le sergent. A la faveur des 
épaisses et mortelles vapeurs produites par les obus asphyxians 
et qui stagnent dans le fond de la Horgne et de la Gayette, 
l'ennemi a pu pénétrer dans le village. Les guetteurs intoxi- 
qués ou surpris ont insuffisamment donné l'alarme. On s’est 
battu dans les caves et dans les maisons, sous les jets des /lam- 
menwerfer et des grenades : défense difficile et tardive qui n’a 
pas sauvé Damloup. Et l'ennemi va certainement tenter d’avan- 
cer sur le promontoire. 

La compagnie Hutinet le prévient. I lui a fallu peu de temps 
pour gagner l'abri de combat et, par le boyau de la Bruche qui 
suit la jetée au bout de laquelle se trouve le village, marcher sur 
Damloup. Bien peu de temps, et comme cette troupe s'en vient 
hardiment à la rescousse, officiers et sous-officiers en tête! Bien 
peu de temps et l'ennemi a déjà organisé sa conquête. 

Un officier de la compagnie qui est préposé à la défense de 
la balterie de Damloup, le sous-lieutenant Brieu, a suivi le 
combat et donne ces détails : « Nous voyons nos camarades 
partir tête baissée en bondissant de trou d'obus en trou d’obus. 
Mais les Allemands ont amené des mitrailleuses qui fauchent 
nos pauvres poilus, et leurs tirs de barrage achèvent de briser 
la contre-attaque. En quelques instans, la pauvre 11° est démolie 
et l’on nous ramène le capitaine Hutinet et deux sous-lieute- 
nans grièvement blessés. Le restant de cette compagnie lutte 
encore, mais son effectif est des plus réduits et les débris 
viennent se réfugier près de nous. À ce moment, le colonel 
Tahon, mis au courant, nous donne l'ordre de tenir à tout prix 
la batterie et d'empêcher les Boches d'avancer. Le capitaine 
Cadet organise la position avec la 4° et les restans de la 11° ainsi 
qu'avec une section de mitrailleuses. Nous nous mettons au 
travail avec activité, car nous sentons que les Allemands vont 
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chercher à prendre la position importante que nous occupons. 
Toute la journée, nous sommes sur le qui-vive... » 

La contre-attaque de la 11° compagnie du 142 a donc été 
arrêtée par les mitrailleuses installées à la sortie de Damloup, 
juchées sur les morceaux de toits épargnés par les bombarde- 
mens, dissimulées derrière les pans de murs. Faut-il la recom- 
mencer avec des effectifs plus importans? Le bataillon Pélissier 
du 52° est prêt à marcher : des grenades lui ont été distribuées. 
Mais les quelques heures qui se sont écoulées ont permis à 
l'ennemi de se mieux retrancher. Damloup, du côté Ouest, est 
plus aisé à défendre qu’à attaquer. Les ravins qui le flanquent 
sont jusqu'aux pentes Sud aux mains des Allemands, et le pro- 
montoire qui y conduit est étroit. En outre, des renforts ont 
été vus qui venaient de Dieppe, des travailleurs ont été signalés 
à l'artillerie sur les faces Ouest et Sud. Mieux vaut fortifier la 
batterie de Damloup, les pentes Sud du fond de la Gayette et du 
fond de la Horgne et profiter de la nuit pour organiser solide- 
ment cette nouvelle ligne qui peut tenir. Et l’on se met au tra- 
vail, tandis que l'artillerie disperse sans cesse les rassemblemens 
ennemis et arrose le village perdu de Damloup. « Les hommes 
creusent et se mettent à l’abri.Le déluge de fer a recommencé et 
dure toute la nuit : c’est le vacarme assourdissant des explo- 
sions ininterrompues. » Le lendemain, au lever du jour, la 
situation s’est améliorée et de pied ferme nos hommes attendent 
les attaques. 

Le bombardement qui les précède bouleverse les tranchées 
aménagées hâtivement, face à Damloup, et écrase la batterie. 
C'est le tocsin qui provoque l'incendie. Ce n’est qu’à 3 heures 
du soir que les Allemands montent à l'assaut. Ici, je recours à 
la relation du sous-lieutenant Brieu : 


« Le 3, le jour se lève, trouvant chacun à son poste et dans 
une situation améliorée. Je pense rêveusement à ce que cette 
journée nous réserve et j'examine mes hommes. Ils sont certes 
très fatigués, cela se lit sur leur figure, mais on voit qu'ils sont 
décidés et qu’on peut compter sur eux. J'ai eu hier pas mal de 
tués et de blessés ; le nombre s’est accru la nuit et ce matin le 
bombardement me fait encore des victimes, dont mon pauvre 
ami le lieutenant Métayer, tué à son poste, d’une balle au 
ventre. 
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« Tout à coup, vers 15 heures, l'artillerie allemande qui 
fait rage depuis un moment allonge son tir et nous voyons des 
Boches qui s’avancent. Ils sont fauchés par nos balles de fusil et 
de mitrailleuses. Ils hésitent et s'arrêtent, et nous redoublons 
notre tir pendant que celui de nos mitrailleuses s'arrête. Je 
regarde et je vois au milieu de la poussière des ombres qui 
s'agitent. C’est le sergent Favier qui, sorti indemne, déterre sa 
pièce, la nettoie sous le feu de l'ennemi et, aidé de ses hommes, 
la met en place aussi tranquillement qu'à la manœuvre. 

« Vers 17 heures, nous voyons, à notre grande surprise, 
une soixantaine de soldats français sortir des tranchées alle- 
mandes. Ils viennent sur nous. Ils ont des grenades et vont les 
lancer : « Feu! ce sont les Boches. » J'ai à peine lancé ce cri 
que les feux de salve se succèdent rapidement et que ceux des 
Boches habillés en Français qui n’ont pas été atteintss’enfuient 
éperdus et regagnent leurs trous. | 

« Vers 1Y heures, de deux côtés à la fois, du Nord et de 
l'Est, les Boches s’avancent sur la batterie; ils veulent nous 
encercler et prendre d'assaut la position confiée à notre garde. 
Mais nous tenons bon, l'artillerie exécute des tirs de barrage 
efficaces, le bataillon du 52° nous envoie des renforts et nous 
repoussons toutes les attaques. Des Boches tombent à moins de 
dix mètres de la balterie. Certes, les minutes sont angoissantes, 
mais nous devons tenir coûte que coûte; c’est l'ordre, et nous 
l'exécuterons. A 20 heures, nouvelle attaque, nouvelle 
défense de notre part. Enfin, nous pouvons respirer, enterrer 
nos morts, évacuer nos blessés, reconstituer nos positions et 
nous préparer à repousser de nouveaux assauts. Mais c’est la 
troisième nuit que nous ne dormons pas, trois nuils qui ajoutent 
leurs fatigues à tout ce que nous avons enduré précédemment. 
Mais qu'importe, personne ne songe à se reposer, car il faut 
garder le sol qui nous est confié... » 


Les Allemands ont attaqué la position de la batterie de trois 
côtés : à l'Est, en débouchant du village de Damloup avec des 
üniformes français ; au Nord, face à la tranchée de Saales; à 
l'Ouest, en montant du ravin de la Horgne. Tous leurs assauts 
ont échoué, mais ils sont parvenus jusqu’à dix mètres de la 
batterie. L’alerte a été chaude et rude le combat. Le bataillon 
Pélissier, du 52°, a fourni des renforts. Les feux des deux 
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bataillons Chevassu et Bouin, du 142%, l’un à gauche, l’autre à 
droite, l’un au-dessus du ravin de la Horgne, l’autre au-dessus 
du ravin de la Gayette, ont mitraillé l'ennemi. Les pertes de 
celui-ci ont été considérables. On a pu voir dans les fonds les 
taches des uniformes gris-vert se multiplier. L'ordre donné 
prescrivait de « résister sur place avec la dernière énergie et de 
maintenir nos positions. » Il a été fidèlement exécuté. Pourrat-il 
l'être dans sa seconde partie, le lendemain ? 

Par suite des pertes et de l’état de fatigue des hommes, la 
situation est grave. L’ennemi continue à se grouper dans Je 
ravin de la Horgne : notre artillerie Lire sur ces rassemblemens 
qui se dispersent, mais se reforment. Et, sur la crête de Vaux, 
des sections allemandes apparaissent, que nos mitrailleuses 
prennent pour cible. Le fort est-il encore à nous ? C’est 
l’angoissante question qui se pose. 

Une patrouille exécutée en avant de la batterie ramène deux 
prisonniers, à la pointe du jour : d'après les renseignemens 
qu'ils fournissent, cinq compagnies occuperaient Damloup; 
trois autres, sorties du village, seraient chargées d'attaquer la 
batterie. « Toute la journée du 4, note le sous-lieutenant Brieu, 
les Allemands nous bombardent violemment et, dans la soirée, 
ils nous attaquent brusquement encore. Notre fusillade les 
arrête. C’est à ce moment que le brave et cher capitaine Cadet 
tombe, frappé d'une balle au front, et, pendant que deux 
soldats emmènent le corps un peu en arrière, nous continuons 
de nous battre. Enfin, dans la soirée, nous sommes relevés. » 
Un tir efficace de notre artillerie sur Damloup, sur le ravin 
de la Horgne et en avant de la batterie disperse les forces 
ennemies, et la nuit se passe sans attaque. La relève, par un 
bataillon du 305°, s’accomplit sans pertes. Le 5 juin, nouveau 
bombardement et nouvel assaut parti de la Horgne et fauché 
avant même de déferler. 

Il s’est passé à l'Est du fort de Vaux, le 2 juin et les jours 
suivans, ce qui s'est passé à l'Ouest, dès le 4%. L'ennemi, 
le 4er juin, s’est jeté sur le saillant d'Hardaumont, dont il s’est 
emparé. De là, il a pénétré dans les retranchemens R° et R’, 
mais il a été barré au bois Fumin et devant R'. Jusqu'à la nuit 
du 8 au 9 juin, R' résiste à toutes les attaques. De même, 
le 2 juin, les Allemands, profitant de leur préparation par les 
gaz, occupent Damloup; mais la batterie de Damloup leur 
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interdit le débouché du village. En vain se ruent-ils contre 
cette batterie, le 3 et le 4 juin, avec des forces sans cesse 
accrues : ils ne parviennent pas à y entrer. Plus heureuse 
encore que celle de R', sa défense se prolongera jusqu'au 
2 juillet. Encore, le 2 juillet, l'ennemi en sera-t-il immédiate- 
ment chassé et n’y rentrera-t-il, pour y tenir, que le 10. 

Ainsi le mouvement destiné à l’enveloppement du fort a-t-il 
été entravé à droite et à gauche par des défenses accessoires qui 
n’ont pu sauver le fort, mais qui, même après sa perte, ont 
ralenti la marche ennemie. 

La belle défense de la batterie de Damloup a été soutenue 
par des unités réduites, n'ayant que leurs vivres de réserve, 
souffrant du manque d'eau et privées de tout repos, de tout 
sommeil. Il semblait que la brusque perte de Damloup rendit la 
position presque intenable. Mais y a-t-il une position intenable 
pour une troupe décidée ? Le fort de Vaux va nous révéler de 
nouvelles puissances d'endurance. 


HENRY BORDEAUX. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 














FRANCE ET ANGLETERRE 


L'AVENIR 
DE LEURS RELATIONS INTELLECTUELLES 


Pendant les premiers mois de l’effroyable lutte qui est en 
train de déchirer l'Europe, l'attention des Alliés s’est, naturel- 
lement, concentrée tout entière sur les nécessités de la défense 
matérielle ; mais à mesure que nous avons vu s’équilibrer les 
forces entre le lâche envahisseur et ceux dont il s’était ferme- 
ment attendu à faire ses victimes, nous avons compris de plus 
en plus clairement l'obligation, pour nous, d'envisager aussi 
les très graves aspects spirituels du conflit. L’un de ces aspects, 
tout au moins, nous apparaît dès maintenant avec une évidence 
absolue : nous constatons que nous allons être tenus, à l'avenir, 
de défendre contre l’intrusion germanique nos facultés intel- 
lectuelles non moins vigoureusement que nos rivages, et notre 
commerce et notre industrie. Après quoi l’on entend bien que 
l'heure est passée des reproches mutuels. Il nous serait doréna- 
vant tout à fait inutile de réveiller les échos en nous criant 
aigrement, l'un à l’autre : « Je vous l’avais bien dit! » ou 
encore : « Comment se peut-il que vous n’ayez pas prévu? » 
Admettons plutôt, avec une humilité allégée de tous remords 
superflus, que, ni en Angleterre, ni en France, nous n'avons 
assez nettement discerné les défauts et le danger de la « culture » 
allemande; mais, cela admis, il n’en reste pas moins qu'un 
examen de ce que pourront être à l'avenir les relations intellec- 
tuelles de la France et de l'Angleterre ne saurait se dispenser de 
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prendre, comme point de départ, l’insidieuse influence passée de 
l'Allemagne sur notre pensée et notre art nationaux. ’ 






I 







On n’a pas oublié de quelle façon les Allemands, dès le 
début de la guerre, ont tout fait pour nous révéler le vrai carac- 
tère de leur civilisation. Mais nul excès de barbarie dans la 
conduite de leur campagne, nul outrage aux lois de l'humanité, 
nulle profanation de monumens vénérables n'a eu de quoi 
ouvrir aussi largement nos yeux sur leur état profond de cor- 
ruption intérieure que le fameux manifeste de leurs 93 « Intel- Li 
lectuels, » rédigé au mois d'octobre 1914. On a vu là les représen- 
tans principaux de chacun des ordres de la vie allemande, les 
premiers hommes d’État de l'Allemagne, l'élite de ses érudits, 
de ses théologiens, de ses légistes, et de ses savans, comme 
aussi de ses écrivains et de ses artistes, s’unissant pour approu- Fi 
ver les pires horreurs d’un brigandage à peine croyable. Avec 

































+ une unanimité servile et une faconde pleine d’impudence, la 

Es plus fine fleur de l'âme teutonne justifiait pleinement la des- | 
les truction de Louvain, le massacre de milliers d’habitans civils à 
di de la Belgique, et toutes les autres « atrocités » de ces premières | 
bu semaines dont le seul souvenir nous remplit d'horreur. 4 
né Je sais bien que, dans certains pays neutres, l'attitude de ces } 
ke intellectuels a été, plus tard, excusée sous Je prétexte d’une 3 
dé contrainte que leur auraient imposée les autorités de la Wilhelm- 4 
ïe. strasse, et qui leur aurait rendu impossible de se refuser à signe: à 
a: le susdit manifeste. Fi 
ire Cette théorie, qui a trouvé accueil, notamment, en Suède et É. 
dans divers milieux suisses, s’appuyait sur les déclarations d’un L. 
54 ou deux professeurs allemands, émises par ceux-ci dans des | 
ail lettres privées, et reconnaissant que, s'ils avaient signé le docu- ï 
si ment, c'est qu’ils y avaient été contraints, sans avoir même eu d 
k* la possibilité de le lire. Mais il est étrange que les apologistes de l 
& ces professeurs ne sentent pas qu'un tel aveu, loin de justifier 

nè leurs protégés, les fait apparaître dans une servilité pour le 

ge moins aussi méprisable que celle qui nous les montrait appro- 

D bateurs volontaires des crimes allemands. Et combien, avec 

F: tout cela, c’est chose plus probable de supposer que, dans le 





premier excès de la fureur ressentie en présence detant d’espoirs 
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déçus, l'Allemagne entière a décidément achevé de perdre toute 
modération de pensée, et tout équilibre d'esprit ! 

En tout cas, il sied d'affirmer dès l’abord que, quelles que 
doivent être les futures relations intellectuelles de la France et 
de l'Angleterre, ces relations ne pourront avoir rien de commun 
avec l'état d'esprit qui a fait naître le trop fameux manifeste 
des 93. Il nous est arrivé volontiers, au cours des années pas- 
sées, de nous laisser éblouir par un système dé formation men- 
tale fondé surun simple amas encyclopédique de faits. Plus 
d'une fois nous avons été tentés d'admettre la nouvelle doctrine 
allemande, suivant laquelle les faits posséderaient, en soi, une 
importance décisive, indépendamment de leur action sur le 
progrès général de notre pensée ou sur la conduite de notre vie 
morale. Mais il nous suffira désormais de nous rappeler les 
quatre-vingt-treize signataires du manifeste des intellectuels 
allemands pour comprendre qu'il est inutile de s’assimiler toute 
l'énorme provision de savoir dont se trouvent bourrés les Dac- 
tionnaires de la Conversation de Brockhaus ou de Meyer, si cela 
ne doit pas nous empêcher de demeurer des esclaves! Bien 
mieux : dans notre étude de ce que pourront être, après la 
guerre, les rapports intellectuels capables de profiter aux deux 
nations amies, il nous faudra commencer, avant tout, par une 
assurance réciproque garantissant que ni l'Angleterre, ni la 
France ne s’aviseront plus désormais de se chercher une 
direction du côté de l'Allemagne. Le professeur von Wilamowitz- 
Maællendorf, — qui jadis, avec son orgueil de hobereau, ne 
cachait pas son mépris pour les efforts de ses confrères en 
philologie, d’origine plus humble, — ne trouve pas, à présent, 
de paroles assez dures pour blâämer l'Institut de France, 
qui, dit-il, « devra subir le poids des conséquences résultant 
pour lui de son refus de reprendre, après la guerre, ses 
anciennes relations intellectuelles avec l'Allemagne. » En 
réalité, j'imagine que l'Institut de France est prêt à assumer 
bravement cette responsabilité ; et je puis attester que sa coura- 
geuse attitude continuera toujours de rencontrer un très cordial 
appui, auprès du monde savant de la Grande-Bretagne. 

Il est vrai que cette suppression plus ou moins totale des 
influences qui nous venaient d'Allemagne ne pourra manquer 
de créer, d’abord, certaines lacunes dans notre existence intel- 
lectuelle : mais ce sont précisément ces lacunes qui devront être 
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comblées par un développement continu de l'action réciproque 
de la France et de l'Angleterre. Aussi bien ai-je l’idée que tout 
se trouvait prêt, longtemps même avant le début de la guerre, 
pour permettre l’entier avènement d’une action de ce genre. 
Jamais, au cours des longs siècles où elles n’ont cessé d’accumuler 
leurs précieuses réserves de force matérielle et morale, jamais 
nos deux nations ne s'étaient encore senties rapprochées par un 
lien aussi étroit de sympathie mutuelle. De telle sorte qu'il s’agit 
simplement pour nous, aujourd'hui, de rechercher par quels 
moyens leur collaboration spirituelle pourra s'exercer avec le 
plus de fruit, en tenant compte des qualités et ressources spé- 
ciales de chacun des deux partenaires. Car si la sympathie poli- 
tique entre la France et la Grande-Bretagne est, dès maintenant, 
aussi complète que possible, il s’en faut que l'union intellec- 
tuelle entre les deux peuples ait atteint le mème degré 
d'heureuse plénitude; et aussi convient-il que nous tâchions à 
nous placer, vis-à-vis les uns des autres, dans une position qui 
permette à nos forces spirituelles respectives de continuer à se 
plaire et à se stimuler réciproquement, alors même que se sera 
calmée l’exaltation résultant, aujourd'hui, d'une lutte commune 
contre un commun adversaire. 


Il 


Le choix d’une telle position impliquera, naturellement, un 
certain nombre de concessions d’une part et de l’autre. Mais à 
cela, aussi, les circonstances nous ont déjà utilement préparés. 
On se souvient que, vers la fin du xix° siècle, l'idée d’une litté- 
ralüre universelle avait envahi les esprits même les plus 
conservateurs. On se plaisait à penser que, tôt ou tard, les pro- 
grès du « cosmopolitisme » effaceraient, chez les diverses 
nations, toute trace de leurs anciennes particularités distinctives, 
pour y substituer certains modes de pensée et d'expression qui, 
désormais, se retrouveraient à la fois chez les écrivains des 
quatre coins du monde. Le quart de siècle qui s’est écoulé 
depuis 1890 nous a guéris, entre autres illusions, de celle qui 
naguère nous faisait regarder comme possible et désirable une 
telle unité littéraire universelle. Comme l'avaient justement 
admis autrefois nos pères, nous avons reconnu, à notre tour, 
que la personnalité constituait l’attribut essentiel d’une littéra- 
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ture, et que celte personnalité avait pour condition indispen- 
sable le maintien d’une forte couleur-nationale. Si bien que 
non seulement nous nous accordons de nouveau pour rejeter 
l'idée d’une « littérature européenne, » mais qu’en outre nous 
sentons l'obligation, pour les écrivains français et anglais, de 
demeurer fidèles à leurs caractères nationaux respectifs, au 
moment même de leurs plus actifs échanges intellectuels. Il n’y 
a rien qui, pour mon compte, m'inquiéterait plus que le 
projet d’une littérature « franco-anglaise ; » et, plutôt que d’en 
encourager l'avènement, j'aimerais mieux revenir à la notion 
rétrograde d’un « protectionnisme » contre les idées. Mais un 
peu de prudence suffira pour rendre inutiles toutes précautions 
de ce genre. La seule chose qu'il nous faille éviter est la possi- 
bilité, pour l’une des deux nations amies, de tendre à dominer 
la pensée de l’autre. La détestable erreur de l'Allemagne, qu 
considère comme son devoir d'imposer à d’autres races son 
type particulier de culture, entraine fatalement à sa suite les 
conséquences les plus désastreuses ; et l’on ne saurait trop 
veiller à écarter jusqu'au semblant d'une tyrannie aussi mons- 
trueuse. « La plus grande chose du monde, disait Montaigne, 
c'est de savoir être soi. » Les relations intellectuelles de deux 


nations justement orgueilleuses de leur passé devront toujours, 
avant tout, s'appuyer sur une reconnaissance entière du droit 
de chacune de ces nations à conserver sa libre individualité. 


C'est dire que rien ne serait, selon moi, aussi funeste au 
développement de nos deux littératures que l'emploi, mème 
entre la France et l'Angleterre seules, d'une sorte d’esperanto 
ou de volapük spirituel. Mais il n’en reste pas moins que, dans 
le domaine particulier du langage, la France m'apparait 
capable d'exercer, sur les autres nations, une influence des plus 
bienfaisantes. Si l’on jette un regard en arrière sur notre litté- 
rature anglaise des cinquante dernières années, il est impos- 
sible de ne pas être frappé de tout ce que les plus soigneux, 
et en même temps les plus foncièrement « anglais, » de 
nos écrivains ont dû à l’admirable niveau de perfection lilté- 
raire où s’est élevée la langue française. Chez Matthew Arnold 
l'adaptation de la phrase aux sujets traités, chez Stevenson 
l’aisance et la limpidité du discours, chez Pater la richesse 
et la solidité de la forme témoignent de l'habitude qu'avaient 
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ces auteurs d'étudier, — sans la moindre imitation, mais avec 
une appréciation intelligente et cordiale, — l’œuvre des écri- 
vains français de leur temps. Je pourrais citer, également, 
telles tendances au mauvais goût et à l’'ornementation excessive 
qui se sont trouvées heureusement arrêtées, dans notre littéra- 
ture d'il y a vingt ans, par l'admiration de la simple et sereine 
clarté de Renan. Et, pour parler d’un passé plus récent, c’est 
chose indéniable que l'étude du style de certains critiques ou 
« essayistes » français a corrigé l'emphase ou le maniérisme 
alambiqué qui menaçaient fàächeusement d’envahir notre jeune 
école de critique littéraire. 

Aussi bien est-il un peu de tradition chez nous, en Angle- 
terre, d'estimer que les Français poussent à un degré extrème 
le souci de bien écrire. N'est-ce pas déjà saint Hilaire de Poitiers 
qui, au dire de ses biographes, plaçait résolument le mauvais 
style au nombre des péchés ? Croyance que nous nous attendons 
à retrouver, aujourd’hui encore, chez tout Français ; et comment 
ne profiterais-je pas de cette occasion pour rappeler cette opi- 
nion anglaise à tels écrivains français que je vois se complaire 
dans l’obscurité et la confusion? Comment ne les avertirais-je 
pas que d'ici, des bords de la Tamise, nous les considérons 
avec une tristesse mêlée de méfiance ? Le fait est qu'il y a là un 
exemple typique de la réalité et de l'importance de ce que l’on 
serait tenté d'appeler des responsabilités internationales. Un 
auteur français qui néglige de bien écrire, ou qui s’avise 
d'introduire dans son style des attributs contraires au génie de 
sa langue, commet un véritable péché, à la face du monde, 
contre le bon renom séculaire de sa race. Le défunt Stéphane 
Mallarmé a été mon ami pendant bien des années, et personne 
ne peut avoir admiré plus que moi la beauté de son caractère, 
comme aussi l’exquise délicatesse de son âme de poèle : mais 
une bonne partie de son œuvre en prose et en vers constitue, 
tout au plus, une expérience accidentelle, un phénomène litté- 
raire isolé et sans lendemain. Ou plutôt, je suis prèt à supposer 
que, pour ‘certains jeunes talens français, l'art de Mallarmé a 
été un stimulant précieux; mais en Angleterre, sa célébrité et 
la part d’engouement artificiel qui s’y est ajoutée ont eu incon- 
testablement des effets désastreux. Cet homme excellent et ce 
poète de race s’est trouvé devenir, bien inconsciemment, chez 
nous, l'ancêtre d’une famille bâtarde de poétaillons. 
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Pareillement il ne m'appartient pas de mentionner les noms 
de tels de nos auteurs anglais d'à présent ou d'hier dont les 
violences ou les excentricités d'expression me semblent avoir 
fâcheusement fasciné quelques-uns de leurs confrères français. 
Mais il me semble hors de doute que, dans l’un et l’autre cas, 
une connaissance plus étendue de la littérature « d’en face, » et 
une appréciation plus juste de ses vraies « valeurs, » auraient 
suffi pour empêcher ces erreurs regrettables. 


III 


D'une façon générale, au reste, il n’est point douteux que 
l'une des difficultés principales, pour l'établissement d'une 
pleine harmonie de pensée entre les classes intellectuelles des 
deux nations consiste dans le manque d’une sérieuse connais- 
sance réciproque des deux littératures. L'esprit d'un Anglais 
cultivé est inévitablement nourri de la lecture, plus ou moins 
approfondie, de Dryden et de Swift, de Milton et de De Quincey; et 
de la mème manière un Français, sans avoir besoin pour cela 
d'être un érudit, se fait une conception nettement définie de 
l'essence et des caractères principaux de l’œuvre de Racine ou 
de Chateaubriand. Il sait l’ordre historique, et, pour ainsi dire, 
l'ordre « absolu » des noms de tous les maitres passés de sa 
littérature; il sait, du moins en gros, ce qu'ils représentent, et 
se rend compte des divers champs de leur influence. Mais le 
moyen d'espérer que demain, fût-ce avec la meilleure volonté 
du monde, tout Anglais cultivé se pénétrera de l'agrément 
propre de Bérénice ou des Martyrs, ou bien que, de son côlé, 
chaque Français instruit aura chance de se familiariser avec 
la grâce majestueuse du Samson Agonistes de notre Milton? 
Certes, je n’ignore pas que, dans les deux pays, des hommes se 
rencontrent qui ont pénétré merveilleusement la littérature du 
pays voisin, et que, par exemple, les travaux biographiques ct 
critiques consacrés de nos jours par tels professeurs français à 
l'étude de nos écrivains anglais ont atteint un degré bien remar- 
quable de précision et de profondeur. Mais on entend bien que 
c'est là une autre question. Pour juger des relations intellec- 
tuelles réciproques de deux peuples, force nous est de nous 
placer à un point de vue dépassant de beaucoup les limites d’un 
groupe restreint de savans plus ou moins professionnels. Et 
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quant à ce qui est des masses cultivées d'Angleterre ou de 
France, j'affirme qu'il serait téméraire d'espérer que ces masses 
consentent soudain à doubler le fardeau de leur bagage intel- 
lectuel, en joignant à l'étude de leur littérature nationale ait 
encore de la littérature d’une autre nation. 

Il est vrai que, de part et d'autre, et d’ailleurs à mon très 
vif regret, le xx° siècle risque fort d'amener une diminution 
considérable de l'importance attribuée jusqu'ici, dans la forma- 
tion spirituelle des classes cultivées, à l'étude rétrospective de 
nos littératures nationales. Il est à craindre que, après s’être 
déjà émancipés de la discipline du latin et du grec, les jeunes 
gens français et anglais demandent qu'on les délivre encore 
de la discipline de leurs classiques nationaux. En Angleterre, 
du moins, nous avons vu dès maintenant se produire des 
symplômes d’un mouvement de ce genre; et je ne serais pas 
étonné qu'en France même, où la tradition demeure cependant 
plus vivante, quelque chose d’approchant arrivât tôt ou tard. 
Ce serait, à mon avis, tout à fait regrettable. 


Toujours est-il que, dans le développement des relations 
intellectuelles entre les deux pays, il sied de compter beaucoup 


plus sur les progrès de notre ancienne sympathie mutuelle que 
sur un étalage doctoral de faits et de dates. Pour maintenir 
entre nous le contact spirituel, il ne sera besoin que du lien, 
tout élastique, de cette sympathie. Mais aussi ne saura-t-on trop 
s'employer au renforcement de cette dernière, et d'autant plus 
qu'il s’en faut bien qu'une simple entente politique suffise pour 
déterminer, par soi-même, les moindres rudimens d’une 
entente intellectuelle. C’est ainsi que l’heureux accord franco- 
anglais établi déjà, en 1837, par Guizot et Aberdeen, et ratifié 
encore par la mémorable visite de la reine Victoria à Louis- 
Philippe n’a eu, en Angleterre, aucune espèce de répercussion 
littéraire, encore bien qu'il coïncidàt avec un puis’ant réveil de 
la littérature française. Vainement chercherait-on, dans toute 
la critique anglaise du temps, ne fùt-ce qu’une mention des 
grands noms de Balzac et de Victor Hugo, de George Sand et de 
Lamartine, qui se trouvaient alors, comme on sait, parvenus au 
plus haut point de leur activité créatrice. Tout au plus arrivait-il 
parfois qu'un critique anglais citât, en passant, Augustin 
Thierry, parce que celui-là s'était occupé de la conquête de 
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l'Angleterre et des origines de notre royauté. L'existence litté. 
raire de Guizot, de Tocqueville, et, dans une certaine mesure, 
de Michelet, n’était pas non plus tout à fait ignorée : mais 
ceux-là mêmes n'étaient connus chez nous qu’en raison de qua 
lités, pour ainsi dire, opposées au véritable courant du génie 
français. Pour tout ce qui relevait du monde de l'imagination, 
l'indifférence était complète dans la critique anglaise, et la 
France a traversé longuement les phases successives de sa révo- 
lution romantique sans que jamais cette critique de chez nous 
eût même fait mine de s’en apercevoir. 

Cette hostile attitude se trouve reflétée, — d’une façon 
assez humiliante pour notre vanité insulaire, — dans une 
nombreuse série d'articles écrits par notre grand romancier 
Thackeray pendant son séjour à Paris, en 1833 et au cours des 
années suivantes. Les chefs-d'œuvre du roman français que pro- 
duisaient, à cette date, Balzac et George Sand ne rencontraient, 
chez le futur auteur de /a Foire aux Vanités, qu'un profond 
mépris, et tout fondé sur des motifs moraux du puritanisme le 
plus étroit. Thackeray présente à ses lecteurs les romanciers 
français comme des fabricans de livres immoraux et irréligieux. 
A quoi il convient d'ajouter, pour son excuse, qu'il était très 
jeune encore lorsqu'il exprimait ces jugemens saugrenus, et 
que, plus tard, il s’est abstenu de les réimprimer. Mais le fait 
n’en constitue pas moins un exemple significatif. Voici un 
jeune homme appelé à devenir l’un des plus originaux et des 
plus pénétrans analystes de son temps : il arrive à Paris entre 
la publication d’Indiana et celle de Jocelyn, et voici que, malgré 
un séjour prolongé en France, ce jeune Anglais demeure tout 
à fait incapable de percevoir qu'il existe, dans la prose et la 
poésie françaises, un mouvement tout au moins très profond, et 
d’une très grande portée artistique! Chose qui, du reste, ne 
prouve nullement chez Thackeray une dose exceptionnelle 
d’incompréhension ou de malveillance : notre compatriote s'est 
simplement placé au point de vue admis par presque tous les 
Anglais cultivés de sa génération. L’Angleterre d'alors consen- 
tait bien à soutenir Louis-Philippe : elle refusait obstinément 
d’avoir rien à faire avec un Balzac ou un Musset. 

Le fait est que, pendant presque tout le cours du xix° siècle, 
l'ensemble de nos relations intellectuelles franco-anglaises s'est 
fâächeusement ressenti de l’espèce de barrière établie entre les 
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deux nations, dès le début de ce siècle, par les hasards de la 
politique. Accoutumées pendant le règne de Napoléon à une 
séparation matérielle et morale presque complète, les deux 
nations ont longtemps continué à s’ignorer l’une l'autre, ou 
plutôt à entretenir, chacune sur le compte de l’autre, les 
conceptions les plus erronées. Le Français a persisté à tenir 
les Anglais pour un peuple de ténébreux hypocrites ; l'Anglais 
s'est entêté à regarder les Français comme une race incrédule 
et sans mœurs. Derrière le voile de ces préventions, qui n'ont 
fini par se dissiper qu’au bout de cent ans, les vertus de chacun 
des deux pays sont demeurées cachées au pays voisin; et c'est 
seulement aujourd’hui que, pour la première fois depuis la 
grande Révolution Française, les esprits et les cœurs de France 
et d'Angleterre se rencontrent sans qu'un désastreux rideau de 
brume les empèche de se voir mutuellement dans leur réalité. 
Encore ne suis-je pas tout à fait certain que, même auJour- 
d'hui, dans quelques-unes des classes les plus arriérées de notre 
société cultivée d'Angleterre, toute trace ait disparu du très 
vieux préjugé qui voulait que les livres français fussent, à peu 
près invariablement, déplaisans et « choquans » pour l'âme 
anglo-saxonne. Les livres français « à couverture jaune, » en 
particulier, ont eu bien de la peine à franchir le mur de suspi- 
cion qui en interdisait l'accès au delà de la Manche. Je me sou- 
viens par exemple de la sévère réprimande infligée, voilà trente 
ans, à un imprudent jeune étudiant d'Oxford pour avoir intro- 
duit, dans une respectable maison anglaise, un de ces volumes 
« à couverture jaune, » et cela bien que le volume incriminé 


se trouvât être, simplement, une édition populaire des Pensées 
de Pascal ! 


IV 


Mais si mème quelques vestiges subsistent encore, cà et là, 
de ces ridicules préventions de jadis, il est sûr que le grand cou- 
rant de sympathie qui est en train de pousser l'Angleterre dans 
les bras de la France aura très vite fait de les effacer. Oui, il 
sied que tout le monde en France soit fermement assuré de la 
disparition toute prochaine, et définitive, de cette funeste 
barrière d'erreurs et de préjugés qui, durant le cours entier 
du x1x° siècle, a rendu diflicile à nos pères de s'initier aux 
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habitudes françaises de penser. Au contraire, même, je ne 
craindrai pas d'affirmer qu'il existe dorénavant, parmi nous, 
une tendance très marquée à estimer que tout ce qui se dit et 
s'écrit en France doit être, à la fois, éminemment sage et d’un 
art raffiné. Peu s’en faut qu'après avoir trop longtemps injus- 
tement déprécié leschoses françaises, nous ne courions, à présent, 
le risque d'accepter, avec une indulgence trop dénuée de cri- 
tique, tout ce qui nous arrive revêtu de la marque de Paris. 
Opinion d’ailleurs bien touchante, à la regarder comme une 
sorte de « réparation » des méfiances anciennes ; mais elle n’en 
crée pas moins, pour la France, un certain surcroît de respon- 
sabilité; et j'avoue que, pour ma part, précisément du fait de 
ma vieille affection pour votre pays, je ne serais pas sans m'in- 
quiéter de découvrir chez nous cette nouvelle manière de voir, 
également favorable ou indulgente pour tout ce que vous pro. 
duisez, si je n'avais pas fermement l'espoir que ceux qui, chez 
vous, ont charge de diriger le mouvement de la littérature 
nationale s’attacheront à ne pas décevoir la confiance ingénue 
de notre public envers elle. 

Sans compter que la France se doit à elle-même de ne pas 
encourager, voire d'empêcher par tous les moyens, l'exportation 
de livres qui risquent de nuire à son bon renom. Il ne m’appar- 
tient pas d'élever la moindre protestation contre cette « belle 
liberté française, » qui est assurément l’une des choses les plus 
nobles du monde. Mais sans parler de maints produits qui, par 
leur intention et leur contenu, se trouvent à jamais exclus 
des limites de la littérature, il est incontestable que la finesse 
délicate de la langue française vous permet de traiter maints 
sujets d’une manière qui, parfaitement légitime et acceptable 
sous cette forme particulière, devient aisément choquante dès 
qu'on essaie de transporter ces sujets dans une autre langue, ou 
même dès qu'ils s'adressent à des lecteurs étrangers, ignorans de 
la foule de nuances qui, aux yeux d’un Français, suffit pour leur 
enlever toute portée scandaleuse. C'est ainsi que, dans un 
salon, des personnes habituées à la société les unes des autres, et 
dûment pénétrées de l'existence entre elles d'un niveau com- 
mun de culture intellectuelle, s’entretiennent à leur aise sur 
un ton qu’elles abandonnent aussitôt, d'instinct, dès qu’un étran- 
ger est venu se mêler à la conversation. Et semblablement, 
notre grand humoriste Swift observe quelque part que tels 
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propos paraissent infiniment spirituels après le diner, qui 
seraient plats et inconvenans si l’on s’avisait de les tenir à jeun, 
dans la malinée. 

D'où je ne prétends point conclure que la France. doive 
désormais se priver de toute liberté dans ses propos, et se 
comporter, dans sa vie littéraire, comme faisaient les convives 
de Swift pendant les heures de tranquillité un peu engourdie 
qui précédaient pour eux le réveil du diner. Tout juste deman- 
derais-je que, de temps à autre, les écrivains de chez vous se 
souvinssent de l’arrivée parmi eux de ces auditeurs étrangers 
qui obligent les hôtes d’un salon à modifier le ton de leur cau- 
serie. Un peu plus de réserve sur tel ou tel thème, à cela se 
borne tout le sacrifice que je me permettrais de leur conseiller. 
Et puis surtout je voudrais qu’une série de limites bien visibles 
rendissent plus facile, aux lecteurs anglais, de distinguer, 
parmi les productions françaises, celles qui relèvent de la 
littérature et celles qui trop souvent, jusqu'ici, en ont emprunté 
les dehors pour couvrir une marchandise de mauvais aloi. 


J'ajouterai que les œuvres françaises qui risquent ainsi de 
n'être pas bien comprises hors de France relèvent toujours, 
plus ou moins, du genre du roman; et, en vérité, nul effort 
ne saurait empêcher désormais le roman de jouer un rôle pré- 
pondérant dans les relations intellectuelles de nos deux pays. 
Malgré toutes les protestations des critiques ou des moralistes, 
c'est toujours par son roman que la France, en particulier, aura 
chance d'agir sur l'esprit anglais ; et tout porte à croire qu’une 
fortune semblable est réservée, en France, au roman anglais. 
Jusqu'à présent, toutefois, c'est un fait que quelques-uns de 
nos plus grands romanciers contemporains n'ont jamais pu 
réussir à traverser la Manche. Je veux parler surtout de 
lrois hommes que les lettrés anglais s'accordent à considérer 
comme les maîtres les plus significatifs de notre roman au 
cours de ces trente dernières années, George Meredith, Henry 
James, et Thomas Hardy. Du consentement général de notre 
critique, ces trois hommes nous ont donné une œuvre excep- 
tionnellement originale et forte, d'un style très personnel, de 
telle sorte que, sans hésiter, nous les mettons au niveau des 
plus grands romanciers français de notre temps. Mais en 
France, aucune des nombreuses tentatives qui, depuis un demi- 
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siècle, ont eu pour objet de faire connaître ces trois roman- 
ciers, — tentatives dont les premières et les plus importantes 
se sont produites justement dans cette Revue, — n’est parve- 
nue à créer un véritable contact entre l’art d’un Meredith 
ou d’un Thomas Hardy et la masse, ou même l'élite, du publie 
lecteur de romans. Je me rappelle ainsi que Henry James, 
qui, dans sa jeunesse, avait fait de fréquens séjours à Paris, 
et y avait été l’ami de Flaubert et de Zola, m'a bien souvent 
exprimé la gène, — dépourvue, au reste, de tout ressenti- 
ment, — que lui causait l'indifférence absolue de ses com- 
pagnons parisiens à l'égard de ce qu'il produisait, ou essayait 
de produire, en littérature. Certes, James ne laissait point 
d'apprécier le privilège de pouvoir assister aux entretiens 
littéraires d’un Flaubert et d’un Maupassant : mais jamais un 
seul mot de l’un ou de l’autre de ses confrères et amis français 
n'a trahi, chez eux, la moindre curiosité de savoir ce que le 
conteur anglo-saxon écrivait en anglais, ou quelle attitude il 
adoptait, dans sa langue, à l'endroit des divers problèmes que 
soulevait alors la littérature d'imagination. 

Aujourd'hui encore, comme je le disais, l’œuvre de ce 
subtil psychologue qu'a été Henry James, et celles aussi de ses 
deux grands émules, George Meredith et Thomas Hardy, atten- 
dent vainement que les éloges dont ils ont été comblés, ici et 
ailleurs, par les maîtres de la critique française réussissent à 
leur ouvrir l'accès familier du public. Et cependant il est sûr 
que, durant les dernières années, ce public français s’est remis 
à pratiquer très activement l'œuvre de quelques-uns de nos 
conteurs anglais. C’est avec un intérêt et une joie sincères que 
nous avons été témoins, notamment, de l’ardeur avec laquelle 
une foule de lecteurs français de toute catégorie se sont nourris 
des ingénieuses et divertissantes inventions de M. Wells, ou 
encore des vigoureux récits de M. Kipling. Mais il n’en reste 
pas moins, à mon sens, que la pénétration du roman anglais 
chez vous est très loin d’égaler celle du roman français en 
Angleterre. Il n’est presque pas de romancier français un peu 
notable aujourd’hui qui ne possède, chez nous, un groupe plus 
ou moins étendu de fidèles lecteurs : M. Paul Bourget comme 
M. André Gide, M. René Bazin tout de mème que M. Marcel 
Prévost se sont acquis en Angleterre des partisans enthousiastes. 
(Et que l'on ne mesure pas la place tenue, chez nous, par ces 
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écrivains au nombre de leurs œuvres traduites en anglais! 
Tout Anglais ami des lettres est aujourd’hui en état de lire 
un texte français dans l'original, et se rend compte de l’avan- 
tage qu'il y a, pour lui, à se dispenser de l'intermédiaire, tou- 
jours fâcheux, d'une traduction.) Depuis la guerre, le très 
petit nombre de romans qui ont paru en France ont été lus et 
goûtés à Londres autant qu'à Paris. Pour m'en tenir à un seul 
exemple, la vogue du Gaspard, de M. René Benjamin, s'est 
rapidement propagée chez nous, et aucun livre anglais récent 
n’a servi plus volontiers de thème aux conversations des salons 
de Londres, en dépit d’une abondance de termes d’argot parisien 
qui faisait, de ce livre, une lecture particulièrement difficile 
pour les étrangers. 


V 


Voilà donc, en résumé, ce que nous pouvons prévoir dès 
maintenant de l’avenir des relations intellectuelles entre nos 
deux pays : vouloir aller plus loin dans nos prévisions serait 
nous exposer à trop de risques d'erreur, et d'autant plus nom- 
breux que l’absence de tout précédent historique nous rend 
encore la tâche beaucoup plus difficile. Il y a bien eu, dans le 
passé, dés alliances plus ou moins durables entre deux nations, 
des rapprochemens plus ou moins sincères et cordiaux en face 
d’un ennemi commun. Mais jamais, jusqu'ici, deux grandes Puis- 
sances n’ont marché ensemble vers un même objet d’un accord 
aussi profond et aussi spontané, sans être poussées aucunement 
par l’appât d’un profit matériel. L’ampleur de la lutte présente, 
le désintéressement des Alliés et la pureté de leurs intentions, 
la manière dont ils mêlent généreusement leurs efforts pour 
accomplir une œuvre de justice quasiment surhumaine, tout 
cela donne à l'Angleterre et à la France une grandeur morale 
qui nesaurait manquer d’affecter leurs relations réciproques de 
demain. Lorsque, donc, l'admirable effort des deux nations et 
de leurs alliées aura atteint son objet, et que de nouveau la 
paix régnera en Europe, très certainement les deux grandes 
nations occidentales se trouveront liées d'une union plus intime 
que jamais elles ne l’ont été auparavant. Nous verrons alors se 
produire une solidarité fondée à la fois sur la connaissance 
mutuelle, sur la sympathie, et sur l’impérissable souvenir de 
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communes épreuves. De plus en plus les tendances intellec- 
tuelles des deux pays se sentiront entrainées dans la même 
direction; et aucun esprit sérieux de chez nous ni de chez vous 
ne pourra se désintéresser de l'œuvre civilisatrice ainsi com- 
mencée la main dans la main. 

C'est alors qu'il importera plus que jamais que nos classes 
intellectuelles, en Angleterre, examinent attentivement les qua- 
lités propres au goût et à l'esprit français, — et en considérant 
ces qualités, pour ainsi dire, tout au long de l’histoire, au lieu 
de n'’envisager que les tentatives de récens novateurs. Les 
mouvemens nouveaux, en art et en littérature, sont souvent 
des manifestations isolées et individuelles : leur valeur dépend 
de la personnalité qui les a provoqués. Mais, pour que l'in- 
fluence spirituelle d’un pays sur un autre ait chance d’être 
durable et d’être bienfaisante, cette influence doit toujours se 
fonder sur des attributs plus généraux. C’est par un procédé 
impersonnel et presque involontaire qu’une nation emprunte à 
une autre nation ce qu'elle estime d'’instinct devoir lui être 
utile. Or, il n’est pas douteux que, lorsqu'on la regarde ainsi 
dans l’ensemble, du point de vue de l'étranger, la culture 
générale française se caractérise surtout par son besoin naturel 
d'élégance. Nulle autre part, dans la société et dans la littéra- 
ture de l’Europe, la vie n’est vécue d’une allure aussi légère, 
et sans que, du reste, cette légèreté implique le moindre sacri- 
fice aux dépens de la solidité ou de la profondeur; — une 
allure qui s'étend à tous les modes les plus divers de la pensée 
nationale, de telle façon qu’elle permet, par exemple, à l’auteur 
des Provinciales de prècher l'amour de Dieu en des termes qui 
ont la grâce d’une scène de comédie et l'attrait délicat d'un 
roman mondain. 

Et, pareïllement, il faudra que la France nous enseigne à 
épurer notre liltérature, en y introduisant plus d'ordre et de 
mesure. Aussi bien n'y a-t:il rien de plus séduisant, pour 
l'étranger studieux, que les vertus « classiques » de votre race 
dont vos oreilles, et vos yeux ne s'aperçoivent même plus, 
accoutumés qu'ils sont à les rencontrer toujours et de tous 
côtés. Nos classiques, à nous, ont de la richesse et de la force, 
et parfois aussi une splendeur incomparable. Au long de l’ave- 
nue des siècles, ils déploient leurs phrases comme des robes 
chargées de broderies d'or, s'imposant à notre admiration par 
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la hardiesse de leurs images et la robustesse de leur expression. 
Mais il leur arrive d'être lourds et obscurs, et trop souvent 
ils manquent de sobriété. Un commerce plus familier avec l'es- 
prit français aura pour effet de nous enseigner bien utilement 
la valeur de la précision et de la logique, même dans les plus 
audacieuses envolées de l'imagination. Pour ceux de nos écri- 
vains qui possèdent le don naturel de la couleur, en particulier, 
jene conçois pas de leçons plus précieuses que cellesqu'entraine 
forcément à sa suite l'étude de la forme des maitres classiques 
français. 


En 1699, votre d'Aguesseau définissait ainsi ce que devait 
être, d’après lui, le rayonnement intellectuel et moral d'une 
individualité supérieure : l’objet le plus digne de celle-ci était, 
disait-il, d'amener l’homme qui en était revêtu à « être consi- 
déré par ses concitoyens comme leur guide, leur flambeau, leur 
génie et leur ange tutélaire ; en exerçant sur eux une magistra- 
ture privée, dans la pleine possession de cet empire naturel 
que la raison remet entre les mains de ceux que leur éloquence 
et leur capacité élèvent au-dessus des autres hommes. » Certes, 
un Français n'aurait jamais l’idée de se prévaloir de ces fières 
paroles pour décrire sa conception idéale des rapports intellec- 
tuels de son pays avec les autres nations; mais il sied qu'un 
étranger, conscient de la mission qui incombe à la pensée 
française dans ses manifestations les plus hautes, reprenne har- 
diment ces paroles de d’Aguesseau pour les appliquer au rôle 
que cette pensée peut et doit jouer dans le monde. C'est vrai- 
ment comme vers « leur guide et leur flambeau » que les autres 
nations alliées tournent leurs regards vers la France, pendant 
celte crise profonde et décisive de leur destinée, — attendant 
d'elle l'influence salutaire de ses qualités natives d’ordre, de 
clarté, de souplesse, dans l’œuvre mémorable qui leur per- 
mettra de réédifier, sur des fondemens nouveaux, l’ancienne 
civilisation européenne. 


Eouuxr Gosse. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


On était à la fin d'octobre. La guerre, toujours violente et 
meurtrière, sur toute la ligne de combat que l’on appelait la 
bataille de l'Aisne, remontait plus terrible vers le Nord et 
reprenait, comme à ses débuts, en Belgique. L’angoisse géné- 
rale, interrompue par le gigantesque refoulement de la Marne, 
reprenait à peine moins vive qu'aux premiers Jours. Surville ne 
pouvait qu'être désert en cette saison, et lugubre, au bord de 
la mer. Le grand hôtel de Normandie était clos, les autres trop 
peu confortables et, d’ailleurs, pour s’isoler, ne pas entendre 
parler du matin au soir de la guerre, le mieux était de louer 
une petite villa. On conseilla à la jeune femme un pavillon, 
séparé de la rue par un cordon de peupliers jaunes, jouissant 
d'un étroit parterre gazonné où deux pergoles devaient, l'été, 
porter des buissons de roses. Pour le moment, ce logement 
était d’une accablante tristesse qu'accroissait alentour le silence 
de la ville morte. Odette trouva cela tout à fait convenable. A 
peine arrivée, elle fit un pèlerinage sous les fenêtres de l’appar- 
tement qu'elle avait occupé avec Jean à l'hôtel de Normandie; 
tout y était fermé et morne; un vent d'Ouest avec des nuages 
lourds montaient de la campagne vers la mer ; l’ancien casino, 
si pimpant jadis, si gai, était tout clôturé de planches, une 
affiche de courses était encore apposée à l'entrée. Odette par- 
courut l'allée droite qui franchit la dune, entre les tennis 
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(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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désertés, pour aller jusqu’à la plage s’abreuver d’une complète 
amertume. 

Là, elle avait planté sa tente et vécu avec Jean un demi- 
mois de journées ensoleillées dans un total abandon du bien- 
être qui montait de la terre ou tombait du ciel radieux. Des 
enfans jouaient, des fox turbulens aboyaient pour se faire jeter 
un galet dans la mer. On ne quittait son doux repos que pour 
aller prendre son bain, nager côte à côte, faire une pleine eau, 
autre volupté. 

La plage était aujourd’hui entièrement abandonnée, et sem- 
blait s'étendre, uniforme et grise, jusqu’au bout du monde. 
Odette s’assit à l'abri du vent, contre la falaise de sable que 
formait la dune, et jeta le nom chéri de Jean, que le souffle 
violent de l'Ouest emporta, comme un flocon d’écume, vers le 
Havre gris et lointain où l’on discernait une quantité de grands 
transports en rade. Dès son arrivée, le cocher de sa voiture lui 
avait signalé ces transports : c’étaient les troupes anglaises ; il y 
en avait une moyenne de cinquante à cinquante-cinq bateaux 
comme cela tous les jours. La guerre !... ici aussi, ici encore, 
à peine au sortir du train, lui était rappelée. 

Néanmoins, des heures passaient, sans que personne, du 
moins, lui parlât. Le bruit monotone et continu de la mer la 
berçait; et cette mer, malgré la présence des transports de 
troupes, là-bas, avait l'air d'une grande chose étrangère à la 
tuerie humaine. Odette laissa ses yeux se reposer sur cette 
plaine immense, mouvante et triste, semblait-il, au delà de 
toute tristesse possible. Mais cette tristesse s’alliait à lasienne.et, 
en même temps, quélque chose d’énorme, de majestueux et de 
surhumain allait rejoindre au fond d’elle la conscience encore 
rudimentaire du sentiment des temps nouveaux. C'était angois- 
sant, terrible et convenable. Elle füt demeurée là des heures, si 
le soir n’eût accentué jusqu’à l’horrible le désespoir traduit par 
ce paysage, et si la pluie ne se fût mise à tomber en averses 
cinglantes. 

Odette reprit une des allées droites conduisant à la ville. 

Aussitôt retournée de ce côlé et malgré le vent et l’averse 
qui la fouettaient à la face, elle fut surprise de voir plusieurs 
bâtimens illuminés là où elle ne croyait trouver que les 
ténèbres d’une ville abandonnée. Comment! c'était le Casino, 
qu'elle avait vu tout à l’heure entouré d’une clôture de planches, 
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et c'était le Cercle, et c'était le Grand Hôtel qu’elle voyait tout 
clignotans de lumière !.. Elle eôtoya ce dernier pour rentrer à 
son pavillon, et, à mesure qu'elle s’approchait, elle discernait 
tout un monde remuant; elle percevait une large et paisible 
rumeur de ruche dans ce trop grand monument qu’elle avait 
connu un bourdonnant caravansérail cosmopolite, de genre 
allemand. Des hommes à la tête bandée, au bras en écharpe, 
des hommes se mouvant à l’aide de béquilles ; et les coiffes 
blanches et les croix rouges des infirmières : c'était un hôpital ; 
le vent lui en apportait les relens, l'odeur de teinture d’iode et 
de soupirail. Elle approchait ; elle passa au bas des fenêtres : 
ce n'était pas un spectacle si désolant qu'elle l’eût cru; les 
infirmières, quelques-unes jeunes, même jolies, avaient le 
sourire ; si certains blessés étaient étendus, inertes, d’autres, 
assis sur leur lit, devisaient, s'interpellaient ; un grand et inno- 
cent éclat de rire la stupéfia, en même temps qu’elle voyait, 
tout contre la vitre, en plein sous la lumière électrique, la 
pauvre face cireuse d’une espèce de Lazare au fond du tombeau. 
Elle sentait l’autre bâtiment en face, également bondé; elle 
vit, à la porte, un pianton en uniforme, une croix-rouge et 
l'inscription sur toile blanche : « Hôpital auxiliaire. » Elle 
avait cru fuir ici la guerre : tout la rappelait. Le pavillon 
qu’elle avait choisi, avec sa pelouse verte, ses peupliers fris- 
sonnans, ses pergoles où l’on imaginait les bauksias fleuris, 
était situé derrière et non loin de ces vastes ambulances mili- 
laires. Dans le jour, elle ne verrait que des hommes venant de 
la guerre. 

Elle rentra chez elle un peu troublée. Deux télégrammes l'y 
attendaient, qu’elle ouvrit avec nonchalance ; aucune nouvelle 
ne pouvait sérieusement l’affecter. Tous les deux annonçaient 
la mort de jeunes hommes qu'elle connaissait intimement, 
d'anciens amis de son mari; l’un décédé à l'hôpital de Bourges, 
des suites de ses blessures, l’autre tué sur les bords de l’Yser. 

Dès le lendemain, plusieurs lettres lui apportaient des 
détails sur cette double catastrophe. L'un de ces jeunes gens, 
aviateur, qu'elle se souvenait d’avoir vu chez elle, il n’y avait 
pas trois mois, avait livré un combat aérien à deux mille mètres 
d’altitude contre un appareil ennemi ; désespérant de l'avoir à 
coups de mitrailleuse, il avait foncé sur lui, brûlé son hélice, 
mais vu se briser en deux son adversaire, en tombant à terre 
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avec lui. C'était un des premiers exploits de ce genre ; l'effet 
sur l'imagination était considérable. L'autre victime du jour, 
officier de carrière, ami de son mari aussi, malgré une épaule 
fracassée, un bras pendant, qu'il s'était fait lier au corps avec 
des roseaux, avait continué à commander sa compagnie pendant 
une heure et demie jusqu’à ce qu’un obus le dispersät en mille 
morceaux. S'il eût consenti à se laisser transporter à l’ambulance 
après sa blessure, il était sauf probablement. Tout.le monde, 
dans l'entourage ami, était exalté par ces exemples d’héroïsme. 

Odette frémit. L'héroïsme la touchait comme tout le monde ; 
mais ces beaux actes, ainsi que ces morts multipliées, cou- 
vraient le cas de son mari, l’écrasaient sous une jonchée de 
lauriers trop lourds, trop épais : la mort du lieutenant Jacque- 
lin s’atténuait dans les mémoires ; une multitude d’autres morts 
faisaient plus de bruit que la sienne; la guerre devenue de 
plus en plus difficile, de plus en plus atroce, semblait reléguer 
ses débuts en un temps presque aussi éloigné que l'époque 
de 1870. Les méthodes de guerre étaient devenues sauvages; on 
entendait couramment parler de faits que l'imagination n'avait 
seulement pas conçus. Le lieutenant Jacquelin avait été tué aux 
premiers jours de la « guerre de position » qui semblait alors 
une monstruosité inédite; mais l’accrochage des Allemands, la 
misère des tranchées sous les pluies d'automne, les premiers 
froids dans ces trous, la bataille quotidienne et sans éclat, la 
stagnation indéfinie sous un feu sans trêve, jour et nuit, 
c'était une autre guerre, et celle-ci seulement était la vraie. 
La ruée formidable de l'ennemi sur l’Yser, dont on était mieux 
informé que de l'invasion antérieure à la Marne, ramassait 
et accaparait toute l'attention des esprits. Odette ne perdait 
rien de tout cela; et, bien qu’elle ne voulüt mêler aucune idée 
de gloire à son deuil, l’idée de gloire pourtant, et l'idée de la 
grandeur d’une telle lutte s’infiltraient en son cerveau, malgré 
elle, par cette sorte de diminution que subissait le pres- 
tige de son héros, à elle. Jamais elle n'avait songé à tirer 
orgueil de ce qu'il avait fait; elle était absorbée par une seule 
pensée : que son Jean, son amour, était mort. Or, froissée dans 
son amour-propre, elle se surprenait à se dire : « Il est mort 
noblement, il a eu une mort belle, {ui aussi! » Seulement, le 
chœur universel semblait répondre : « Depuis lui, d’autres ont 
fait encore mieux! » 


TOME XXXV. — 4916. 35 


rene rt minime tentent ais 


go DS 














phesres 










Étter ne gts ne ménéomns nier 











D né minima tre reste à mnt pti aonae 


D "à sn mon mn 


546 REVUE DES DEUX MONDES. 


Odette avait une petite formalité à accomplir dans la malinée. 
Elle devait voir sa propriétaire, qui habitait la maison voisine, 
pour signer son bail et payer une partie de la location, confor- 
mément aux conventions adoptées. Julienne revint de chez la 
propriétaire en disant que celle-ci n’était pas pressée, qu'elle 
était couchée, ne voulait voir personne : un de ses amis, disail- 
on, était prisonnier en Allemagne; elle l'imaginait martyrisé, 
dépecé par les « Boches, » et elle délirait. 

Cette femme folle de douleur, pour un homme qui n’était en 
somme que prisonnier, plut à Odette sans qu'elle sût trop pour- 
quoi, et le voisinage d’une femme délirante l’encouragea à se 
considérer relativement heureuse d'être là dans ce pavillon 
silencieux, écoutant bruire les feuilles jaunies des peupliers, 
sous l'automne lugubre. 

Elle décida de ne pas’sortir, afin de ne rien voir, de ne rien 
entendre, de ne rien apprendre. Pour un peu, elle eût envoyé 
à la poste demander qu'on ne lui fit pas parvenir sa correspon- 
dance ; mais elle espérait toujours naïvement qu'une lettre du 
Ministère lui permettrait d'aller sur la tombe de Jean. Elle s’en- 
ferma avec le souvenir de son mort, jalousement, rageusement. 

Tout l’exaspérait, tout lui était odieux, tout conspirait à 
élever entre elle et le cher souvenir une barrière de cadavres 
sanglans, un écran opaque où figuraient à la fois les plus 
monstrueuses ignominies et des sentences d’une magnificence 
morale inconnue d'elle, dont l'éclat inaccoutumé l’aveuglait. 

Trépignant, déchirant le mouchoir qu’elle avait sans cesse à 
la main, pour étancher ses larmes, elle se déclara à elle-mème 
qu’elle ne voulait plus vivre que de /ui et pour /ui. Elle baisa 
la photographie qu'elle avait apportée de lui. Elle roula sur une 
chaise longue en s’enivrant du souvenir insatiable et torturant 
de lui. Un jour, des jours, une semaine, davantage peut-être, 
elle allait pouvoir ne vivre que de la pensée de lui. C’élait bien 
simple : elle n'ouvrirait ni les lettres ni les dépêches reçues; 
tant pis si elle était en retard pour les condoléances, pour les 
félicitations ! 

Sa femme de chambre entra en coup de vent : 

— Madame! des blessés! des blessés! Il y en alily 
en a! dans des autos, sur des camions... Parait qu'il y en a 
le double pour Surville, et le train en a emporté autant sur 
Houlgate et Cabourg !.… 
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Et Julienne ouvrait les fenêtres; le convoi de blessés 
passait devant la maison. Odette n'osa pas se refuser à voir le 
convoi. 

Des autos ronflaient, les uns fermés, les autres laissant 
voir des hommes entassés, inertes, bandés, couverts de boue, 
une pauvre chair humaine agglutinée où toute vie individuelle, 
sinon toute vie, semblait disparue. Une charretée d'hommes, 
aucun homme; une masse de boue sanguinolente où la souf- 
france qu’elle recouvrait devait presque être une souffrance 
commune. Puis venaient un camion, deux camions, trois 
camions. C’étaient de grands haquets sur lesquels étaient placés 
transversalement des brancards ; et sur ces brancards étaient 
étendus les blessés couchés : ceux dont les jambes étaient bri- 
sées, déjà amputées, ou meurtries de façon trop grave, ceux à 
qui des projectiles reçus dans le corps donnaient la fièvre; ceux 
qui avaient le crâne entr'ouvert, sous un bandage de fortune. 
C'étaient des fusiliers marins, des fantassins, des Noirs, de 
longs et beaux Marocains à peau brune. Par l'excès de leur 
disgrâce, ceux-là étaient distincts les uns des autres, étalés, 
tout droits et rigides, comme des corps morts placés avec 
ordre, à distance égale, à la Morgue. 

Les camions allant au pas, n'étant pas suspendus et char- 
royant les pires blessures, à chaque ralentissement, à chaque 
halte, à chaque reprise de marche, on distinguait de sourdes 
plaintes; parfois, un cri d'Africain, aigu comme une voix 
d'enfant ou de femme, s'élevait, et des gens du pays pressés sur 
les trottoirs poussaient des soupirs et des « Ah1... » comme si 
on les eüt torturés eux-mêmes. 

Julienne, qui avait commencé par être bavarde, à présent 
était étranglée par les sanglots, et, les coudes à la barre d'appui. 
silencieusement, devant cette procession lamentable, elle pleu- 
rait. Odette s’était cachée à une autre fenêtre pour faire 
comme sa servante, ne pouvant ni s’arracher au spectacle, ni 
contenir l'émotion d'un cœur humain devant une telle misère 
humaine. 

Puis, ayant refermé les fenêtres, les deux femmes se retrou- 
vèrent face à face, et, les yeux trempés. Julienne dit : 

— Vaut mieux être mort que vivant, par le temps qui court. 

Jamais elles n'avaient eu une émotion analogue, à Paris, où 
l'on se croit bien plus près de la guerre à cause du nombre de 
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kilomètres qui vous séparent du front, ou bien parce qu'on 
entend des gens dits informés qui annoncent du matin au soir 
des nouvelles contradictoires. Là, dans ce coin paisible et 
écarté, elles venaient de toucher les débris mêmes de l’héca- 
tombe. Les yeux seuls nous renseignent; auprès de leur 
témoignage, la parole est peu. 

Julienne ne tint pas en place ; elle courut derrière le convoi 
jusqu'à l'hôpital. Elle n’avait, de sa vie, rien vu de plus 
passionnant. 

Elle dit, à son retour, qu’elle avait eu peine à reconnaitre 
l'entrée du Grand-Hôtel, où elle avait été, quelques mois aupa- 
ravant, porter des mots, de la part de Monsieur ou de Madame, 
à M. X... ou à M. Y..…., qui étaient morts à présent, comme 
Monsieur. 

Elle avait eu des renseignemens par la femme de chambre 
d'une maison voisine.Les malheureux blessés du malin venaient 
du Nord, d'une bataille épouvantable qui durait depuis des 
semaines. 

— Il yen a qui causent, madame, il y en a qui ne disent 
rien; ils ont des yeux qui font pitié, comme les pauvres chiens 
malades qui vous jettent un coup d'œil honteux et préfèrent 
avoir l’air de dormir. On voyait de loin, disait-elle aussi, le 
chirurgien, à ce qu’il paraît, habillé de blanc, avec un bonnet 
comme un cuisinier, et les bras nus, qui les recevait à la porte, 
et les triait, et les envoyait en haut, en bas, à gauche, à droite, 
tiraillé par les infirmières, qui se les disputaient... Elles sont 
toutes en blanc, elles aussi, madame, avec une coiffe et une 
petite croix rouge : on dirait un couvent, tellement les gens ont 
l'air gai, malgré le malheur. 

Mais Odette n’avait pas vu cette entrée; cela ne l’intéressait pas. 

— Il y en avait un, dans le convoi, disait-elle, un couché, 
qui étail si pâle, le pauvre garçon ! Il n'ira pas loin. 

Elle s'était juré de ne pas sortir, de rester toute la journée, 
toute la semaine avec sa douleur. Aussitôt après le déjeuner, 
elle mit son chapeau et s’en alla rôdeï autour de l'hôpital. 

Une haie vive séparait de la rue la grande cour où l'on 
voyait encore un massif circulaire garni de fleurs d'été flétries; 
en face, dans la villa où Julienne s'était informée, au-dessus 
d’une autre haie, des vignes vierges rougissaient sur des per- 
goles, dans un parterre charmant. Tout portait les restes d'un 
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temps de parure et de vie heureuse, et l’on sentait que ces orne- 
mens étaient désormais surannés, dérisoires. 

Par Julienne, Odette savait déjà l'affectation de chaque 
partie de l'énorme hôpital qu’on entendait bruire intérieure- 
ment, comme lorsqu'on passe auprès d’une ruche d’abeilles. 
Elle savait qu'à l’entresol, au premier tournant, étaient les 
typhiques, soignés par une sœur, qui, depuis douze ans, où 
qu'on l’envoyât, n'avait pas fait autre chose que de soigner les 
typhiques et aller dire une petite prière à l’église la plus proche. 
Elle savait où se trouvait l’escalier conduisant aux sous-sols. 
Elle savait qu’au coin du bâtiment, sur la mer, se trouvait 
la salle d'opérations, visible du dehors. Et, en effet, passant là, 
elle aperçut un groupe nombreux d'hommes et de femmes en 
blanc, les manches relevées, tous penchés sur quelque chose ou 
quelqu'un. Alors, elle s'enfuit du côté de la mer, un peu 
lâächement, et eut honte. En réalité, toute cette agglomération 
d'êtres souffrans l’attirait. C'était un sentiment nouveau pour 
elle, inconscient encore. 

Elle regarda, de loin. A voir ce pays, ces villas, ces hôtels, 
le souvenir de l'élé passé la torturait, et en mème temps elle 
était comme arrachée au souvenir de l'été passé, à ses souvenirs 
àelle, par l’idée qui se dégageait du grand bâtiment de dou- 
leur. Au rez-de-chaussée, par les immenses baies vitrées, elle 
discernait un intense mouvement, un va-et-vient constant de 
coiffes blanches. On déshabillait, nettoyait et pansait les cent 
cinquante nouveaux arrivés du matin. Odette éprouvait main- 
tenant une timidité à s'approcher de ce lieu auguste; elle se 
jugeait une profane, là devant, elle oisive, une ombrelle à la 
main, préoccupée de son seul deuil personnel. 

Un étrange état d'esprit la tenait immobile, n’osant ni avan- 
cer vers la mer, qui lui représentait l’âcre volupté de son 
chagrin, ni revenir vers le lieu de la douleur commune, dont 
l'attrait, tellement neuf, la stupéfiait. 

A revenir vers l'hôpital, elle se donna comme prélexte 
qu’elle eût voulu revoir le pauvre garçon si pâle aperçu couché 
sur son brancard. L’avait-on ranimé ? Elle eût eu plaisir à le 
savoir. Mais comment faire? Aussitôt rapprochée des baies 
vitrées, elle n’osa plus rien regarder : des hommes couchés et 
d’autres debout, aussi, la dévisageaient, nouvelle venue, jeune, 
et peut-être même jolie sous son deuil, 
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Elle rentra à la maison, désemparée, en se disant que 
Julienne saurait bien s'informer si le pauvre garçon, si pâle, 
était revenu ou non à la vie. Julienne ne parvint pas à faire 
identifier le garçon si pâle, mais, en un après-midi, elle 
connut tout ce qui concernait non seulement l'hôpital, mais les 
hôpitaux de la région, les noms des médecins-chefs, des méde- 
cins; des gestionnaires, des messieurs bénévolement employés 
et des dames infirmières. 

Odette retint le nom d’une dame qu'elle avait connue, en 
août, à l'hôtel de Normandie, et qui soignait les blessés dans 
l'hôpital voisin, M®e de Calouas. 

Puis elle se cloitra de nouveau, méfiante à l'égard du singu- 
lier attrait exercé sur elle par la cité douloureuse. Elle s'adres- 
sait à la photographie de son Jean et lui disait : 

— Je ne veux être qu'à toi, ne penser qu'à toi... 

Elle relisait les livres qu'ils avaient lus ensemble. C'étaient, 
pour la plupart, des romans assez godiches, volontiers légers, 
voire un peu plus que cela, lels qu'en absorbaient, avant la 
guerre, les gens qui ne veulent pas s’oppresser le cerveau. 

Mais ni la fausseté des situations, ni la turpitude des détails 
n'atteignaient aujourd'hui Odette, pas plus d'ailleurs qu’elles 
ne l’avaient atteinte, alors qu'elle lisait avec Jean; elle songeait 
seulement qu'elle avait lu cela avec Jean; elle revoyait Jean 
affalé sur un divan, sur un lit d'hôtel ou sur la plage; et, 
comme jadis, ce n'était pas le livre qui lui plaisait, mais la 
constatation que Jean était retenu près d'elle par ce livre. Ou 
bien elle se promenait dans son petit Jardin, faisant quarante fois 
le tour de l'allée bordée de haies, jonchée par les feuilles d'or 
vieilli que les peupliers répandaient. Elle s’arrêtait quelquefois 
devant la porte à claire-voie donnant sur la rue déserte, et s’y 
amusait puérilement à compter le nombre de minutes que l’on 
pouvait demeurer là sans apercevoir un passant. Un jour, elle 
crut reconnaitre M" de Calouas qui filait à bicyclette, légère 
et d’un vol uni, comme une libellule; et elle eut le désir de la 
retrouver, non pour elle-même qui ne lui avait laissé qu'un 
souvenir très quelconque, mais pour lui parler de Jean. 

Elle la guetta; vainement, d'ailleurs; elle s'autorisa même 
à sortir, dans l'espoir de rencontrer Me de Calouas. 

Ce fut le dimanche suivant, à la messe de onze heures, 
qu'Odette retrouva M° de Calouss et lui parla. 
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— Comment! dit Mw de Calouas, vous icil Mais à quel 
hôpital êtes-vous ? 

Odette crut que l'infirmière se trompait, hypnotisée par 
l'idée d'hôpital, et qu'elle voulait dire : « Où habitez-vous? » 

— Je suis au pavillon Élisabeth. 

— N'est-ce pas le nouveau poste auxiliaire ouvert pour les 
contagieux ? 

— C'est une toute petite villa, dit: simplement Odette; elle 
me suffit, à moi seule. 

— Mais que faites-vous là, grand Dieu? 

— J'y suis venue, dit Odette, uniquement pour pleurer 
mon mari... 

Mwe de Calouas fit une figure où l’on voyait qu'elle ne 
comprenait absolument pas. Odette dit : 

— Il a été tué en septembre, à la tête de sa compagnie, en 
débouchant du village. 

— Oui, j'avais appris, dit M de Calouas. 

— Mais, vous-même, vous portez le deuil?... dit Odette. 

— Oh!... moi... j'ai perdu mon mari, deux frères, un oncle, 
un cousin. 

Et elle fit de la main un geste qui signifiait : « On ne 
compte plus! » Elle ajouta, avant de quitter Odette : 

— Venez donc me voir:à l'hôpital de huit heures à midi 
et demiet de deux à quatre. De quatre à six, j'ai un autre service 
à la Croix-Rouge, là tout près : j'aurai beaucoup de choses à 
vous faire voir. Venez. 

Odette hésita longtemps. Elle s’enferma de nouveau avec 
son souvenir bien-aimé. Si elle sortait, c'était précisément 
aux heures où elle savait Me de Calouas à ses hôpitaux. Quand 
le vent de mer était trop violent, elle parcourait les rues déso- 
lées d’une ville d'été inhabitée, d’une ville de plaisir en temps 
de guerre. Ces rues se coupaient à angle droit, elles étaient 
presque toutes bordées de haies, un peu négligées cette année, 
par-dessus lesquelles on apercevait un jardin, l’affreuse cage mé- 
tallique d’un tennis, une villa normande, et personne. Souvent, 
en toute sa promenade, elle ne rencontrait qu’un seul être, 
un homme gros, quasi impotent, chargé de balayer les feuilles 
mortes, besogne étrange par son apparence vaine et qui faisait 
penser déjà à la guerre présente, nouvelle, entre armées innom- 
brables : il poussait devant lui la multitude des petits cadavres 
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roulans et dorés; il en faisait des tas que le vent défaisait à 
mesure, tandis que les arbres ébranlés semaient derrière lui 
une autre couche épaisse réclamant la même oscillation du 
balai, inlassablement. 

Ou bien, marchant hardiment, Odette arpentait la longue 
terrasse et, une fois bien aguerrie contre le vent, poussait 
jusqu'à la mer : « O vent! emporte ma mémoire, emporte ma 
douleur, emporte-moi!... » 

A de certaines heures, la plage était parcourue par les mili- 
taires en traitement. On les reconnaissait à leur bras en écharpe, 
à leurs béquilles, à leur tête bandée, très peu à leur costume 
dont ils ne conservaient que des loques; ils étaient habillés de 
vieux vestons de civils, de gilets de tricot, de pantalons sortis 
de toutes les armoires de Normandie. Les uns boitaient, 
les autres, affaiblis, traînaient en arrière; ceux qui avaient des 
jambes se lutinaient, couraient, jouaient, comme des enfans. 
Ils affectionnaient le bord de la mer où ils ramassaient des 
coquillages à manger, souvent peu frais, et qui les rendaient 
malades. Quelques-uns se retournaient vers la jeune femme ct 
disaient un mot pittoresque et cru qui l'obligeait à sourire. 
Leur troupe était lamentable d'aspect et .par leur habillement 
et par leurs pauvres membres; et presque chacun d'eux trouvait 
le moyen d’avoir l'air alerte. 

Mais l’idée de la blessure était insupportable à Odette, non 
par une intolérance de sa nature, mais parce qu'elle rappelait 
trop son mari tombant ensanglanté. Elle était aussi un peu 
jalouse en voyant ces pauvres troupiers avec leurs bandages : 
il n'avait pas été pansé, lui, mais tué net. Elle était à la fois 
attirée vers eux et repoussée; car elle se disait : « L'un d'eux l'a 
peut-être connu, l’a peut-être vu tomber; il pourrait m'apprendre 
des détails, me dire ses derniers jours, sa dernière heure, sa 
dernière minute. Était-il beau ? était-il confiant? Appréhen- 
dait-il son sort? » Et elle faiblissait à la pensée que l’un des 
hommes peut-être pourrait lui narrer quelque chose d’inattendu 
et d’effroyable. 

La mer démontée, le ciel tumultueux, le vent, les côtes 
grises, les transports à l'horizon toujours, cette plage immense 
et déserte, ces minables débris de la guerre, et, elle-même, 
veuve inconsolée, implorant de la tempête qu'elle la soulevât et 
la détruisit dans ses tourbillons !.…. Le ressouvenir constant du 





TU N'ES PLUS RIEN. 553 


passé, l'image de ces mêmes lieux, supports naturels de tous 
les agrémens de la vie!... La mémoire de cette eau qui avait 
baigné son corps à lui, son corps à elle, et du soleil et du son 
des orchestres !... A ces contrastes, peu à peu son âme était 
modifiée. La solitude et la douleur scandaient à ses oreilles des 
hymnes inconnus. L'air agité contenait une saveur horrible, 
mais soulevait quelque chose de grand. 

Elle ne le discernait pas encore, mais dans son être passaient 
des frissons dont la cause lui était inconnue. 

Il fallut la menace de rencontrer le dimanche suivant, à la 
messe, Me de Calouas, sans qu'elle eût été lui faire la visite pro- 
mise, pour qu'Odette se décidàt à franchir la porte de l'hôpital. 

Elle y alla le samedi entre deux et quatre heures. Un plan- 
ton avec des galons de caporal l’arrêta, comme si elle eût eu son 
sac à main garni de pastilles incendiaires, puis l’admit en 
entendant le nom de M de Calouas, et il fit signe à un 
«courrier » de conduire madame à la chambre 74. Odette resta 
longtemps devant la porte de la chambre 74; enfin, elle en vit 
sortir un médecin portant une boite d'instrumens, puis Me de 
Calouas qui lui dit : 

— Ce n’est pas de chance, chère madame, et je vous prie 
de m’excuser : j'ai un de mes malades à qui l’on vient de faire 
une piqüre antitétanique... Mais le malheureux a un moment 
de repos et je suis à vous. Je vais seulement changer de blouse 
pour vous faire visiter les salles. 

Elle fut rapidement habillée de nouveau et introduisit 
Odette dans une chambre voisine où une toute jeune infirmière 
et deux infirmiers militaires maintenaient à grand'peine un 
autre tétanique à l’état de crise. M de Calouas lui dit : 

— Vous manquez d'entrainement, voyez cette petite qui le 
soigne : elle n’a pas vingt ans, c’est une jeune fille. 

Puis on passa dans une autre pièce d’où s’exhalait une odeur 
pestilentielle : 

— La gangrène gazeuse, dit M de Calouas. Avec des 
soins constans, une asepsie irréprochable, nous en avons sauvé 
un certain nombre. 

Dans le long corridor, les infirmières allaient et venaient, 
presque toutes les jeunes glissant ou courant. Puis tout à coup 
le vide, l’inertie, le silence, un gémissement derrière une 
cloison. Elles virent monsieur le curé revêtu d’une aube, 
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entrant précipitamment dans une des chambres. On devait l'y 
attendre avec anxiété; et, dans le vent de sa marche, Mr de 
Calouas pénétra au même lieu ; Odette la suivit. 

Une chambre d'hôtel confortable, tapissée de papier aux 
couleurs fraiches, deux femmes tout en blanc, et, sur un lit 
propre et blanc, un grand jeune homme, dévêtu, presque aussi 
blanc que le lit. C'était un sous-lieutenant de chasseurs: il 
avait reçu un éclat d’obus dans le sinus, il était opéré du 
matin, mais une hémorragie s'était déclarée. Une source rouge 
et du blanc; une impression tout à fait nouvelle, un sentiment 
d'épouvante. 

— Il faudrait tamponner, dit Me de Calouas. 

— Le docteur arrive, dit une des infirmières. 

Deux infirmières étaient penchées sur le corps : l’une lui 
faisait une injection de sérum au ventre, l’autre une piqûre 
d'ipéca à la cuisse. Et le prêtre était, lui, aux pieds cadavé- 
riques, auxquels il faisait l’onction des saintes huiles. Le major 
arriva enfin et mit des tampons. 

Mme de Calouas regardait cela comme l’un de ces cas 
normaux que l'on rencontre sur son chemin dans la visite 
d’une ambulance de cinq cents blessés ; Odette tenait à peine 
debout. Elle dut demander à prendre l'air. Mme de Calouas sourit 
et dit : 

— C'est la guerre, madame! Et nous ne sommes qu'un 
hôpital de l'arrière. Il ne pleut pas des marmites ici, et l'air est 
pur. 

— C'est vrai, dit Odette; et si c'est la guerre, il faut 
s'aguerrir! 

— Nous allons visiter les salles du bas, si vous voulez 
bien? 

Ces salles étaient très vastes, mais non pas pleines à cette 
heure, car un assez grand nombre d'hommes étaient à la 
promenade. 

— Ils se refont vite, si vous saviez! On voit la chair 
repousser … 

— Et on les renvoie au feu ? demanda Odette. 

— Ille faut bien! 

Certains malades, réunis à quatre, faisaient une manille sur 
un lit. D’autres, étendus, lisaient ; d’autres dormaient ; quelques- 
uns recevaient des visites. Il y en avait un, ses deux grandes 
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jambes nues, dont on refaisait le pansement. Un photographe 
opérait dans un coin, prenant des clichés d'un cas curieux : 
un homme avait eu l’épaule entière et l'omoplate pelées par le 
« vent » d’un obus. C'était, expliqua M"° de Calouas, il y a quinze 
jours, de la chair vive. Le chirurgien avait prélevé de la peau 
dans la région inférieure, et, tirant sur le tissu élastique il 
l'avait approché bord à bord et recousu avec l’épiderme restant 
de l’épaule. On voyait l'énorme couture; cela avait l'air d’une 
jointure de cuir faite par un bourrelier. La peau était reprise ; 
l'homme, d'ici peu, remuerait son bras. Une des cures merveil- 
leuses. On désignait l’homme en l’appelant « la greffe. » 

Mais Odette, dont l'imagination n'était guère entrée en 
branle, jusqu'ici, ne voyait que le nombre de lits occupés par 
des hommes abimés. Tant de lits! Tant de lits! Et des chairs 
en lambeaux! El des trous dans la hanche, à mettre les deux 
poings! Et des membres arrachés ! Et des crânes trépanés! Et 
des télaniques! Et des misérables empestés par la gangrène ! Et 
des typhiques! Et ce rouge torrent par où une âme d'homme 
s'échappait parmi tant de blancheur!.… 

Odette était plus morte que vive en quittant l'hôpital. Elle 
y avait eu tout le temps une question sur les lèvres : « Est-ce 
que je trouverais ici quelqu'un du ...® d'infanterie, ayant pu 
connaitre mon mari? » Qu'est-ce qui l'avait empèchée de la 
formuler? Elle n'eût pas su le dire; mais elle n'avait même 
pas prononcé le nom de son mari. Un poids, d'une lourdeur 
inusitée, lui avait écrasé les épaules durant toute sa visite; elle 
se sentait accablée, anéantie par quelque énormité nouvelle. 
Le pire fut qu’une fois revenue chez elle, il lui fut impossible 
de s'agenouiller comme elle le faisait auparavant, dans la petite 
chapelle de sa douleur intime. Elle était gènée de pleurer son 
malheur, quand de si immenses malheurs l'environnaient et 
commençaient à l’obséder. 

Julienne remarqua un certain changement en sa maitresse, 
et lui demanda : « Qu'est-ce que Madame a donc vu? » Odette 
raconta en détails ce qu'elle avait vu. Ce n'était pas cela que 
connaissait Julienne, qui croyait tout connaitre. Elle savait les 
on-dit, les rivalités, les jalousies, les à-côlé de cette énorme 
entreprise de soulageinent el de réfection de chair humaine. 
Odette dit : 

— Ce n’est pas tout ça..: 
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Et elle ajouta un mot qu’elle n’avait jamais prononcé, du 
moins avec la même intonation, avec le même cœur : 

— C'est beau! 

Le soir, à six heures, au lieu d'aller errer dans les rues 
d'un trop vide ennui, elle alla, comme l'en avait priée 
Me de Calouas, à une bénédiction à la chapelle de l'Orphelinat 
où était installée la Croix-Rouge. C'était une chapelle de 
couvent, réservée aux religieuses, le public n'étant admis que 
derrière une sorte de jubé en bois sculpté au travers duquel 
apparaissaient les sœurs bien rangées, les orphelines, l'autel, 
les lumières. Elle se trouva là, environnée de blessés valides, 
c'est-à-dire pouvant tant bien que mal se mouvoir d’un endroit 
à un autre. Îls avaient des têtes enveloppées de bandages, des 
bras en écharpe, des jambes raidies ou déformées, des béquilles. 
Les chants émurent Odette plus qu'elle ne l’eût pu croire ; et, 
tout à coup, les sanglots l’étranglèrent et elle pleura. Les 
hommes se retournaient vers cette jeune femme en deuil, qu'ils 
n'avaient pas pu ne point remarquer, et qui s’essuyait conti- 
nuellement les yeux. Elle pleurait par un besoin naturel de 
pleurer ; elle pleurait Jean; mais elle pleurait quelque chose 
qui dépassait Jean : elle pleurait la grande misère de toutes ces 
chairs en lambeaux, et, pour la première fois, elle se représen- 
tait que tous ces hommes à demi brisés venaient de lieux 
extraordinaires où la mort et les supplices étaient la chose la 
plus commune. 

Mwe de Calouas l’entendit et la vit pleurer. Elle savait 
d'Odette elle-même qu’elle était venue ici pour « pleurer » son 
mari ; efle lui dit, à la sortie : 

— Ah! vous l’aimiez donc bien? 

Et ce fut à ce mot qu'Odette comprit que, pour la première 
fois, sans qu'aucun spectacle particulièrement affreux la solli- 
citât, elle venait de commettre une sorte de trahison envers 
son deuil unique; elle avait pleuré un deuil plus large, elle 
avait pris part à l'immense cataclysme auprès duquel une mort 
isolée n’est qu'un ciron vis-à-vis de l'infini. Elle en eut un peu 
de regret, un peu de honte, et en même temps elle se sentait 
réconfortée et comme étayée par quelque chose qu’on nomme 
un « je ne sais quoi. » 

‘Ceci ne dura pas, d’ailleurs, et, aussitôt chez elle, elle fit 
amende honorable à Jean. Elle chassa toute autre idée que la 
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sienne ; elle maudit cet universel complot des événemens, des 
gens et des choses contre son douloureux et cher souvenir. Oui, 
tout se liguait pour l'arracher à une tombe qui, seule, la 
reliait à la vie. Sans cette tombe, et sans l'espoir de l’orner un 
jour et d'y aller s’agenouiller au milieu de couronnes et de 
fleurs, qu'est-ce qui lui importait ici-bas?... Que pouvait-elle 
contre les misères des autres, si pénibles et si innombrables 
qu'elles fussent ? D'ailleurs, ces femmes, et Me de Calouas 
entre autres, qui semblaient nier leurs propres deuils, ne lui 
inspiraient-elles pas un certain effroi répulsif? 

Elle passa des heures d'insomnie à rouler de telles idées, à 
vouloir à tout prix se reprendre, s’appartenir en faisant abstrac- 
tion du monde extérieur bouleversé. Et elle s’endormit en se 
jurant de n’appartenir jamais qu’à la mémoire de Jean. 

Mais, le lendemain, dimanche, à l'issue de la messe, elle 
n'eut de cesse qu’elle n’eût rejoint M” de Calouas. Et elle lui 
dit : 

— Est-ce que je pourrais vous être utile en quelque chose, à 
l'hôpital? 

Me de Calouas lui répondit tranquillement : 

— Je vous attendais. Je n'ai rien fait pour vous amener avant 
l'heure, mais je suis heureuse de votre détermination... Com- 
ment! si vous pouvez nous être utile! Je commence par vous 
prendre sous ma coupe, pour vous initier : vous m'aiderez; cela 
vous va-t-il ? 

— Mais certainement... Je ne sais rien faire. 

— Quand entrez-vous ? 

— Quand vous voudrez. 

— Allons! je vous laisse votre dimanche... Ou plutôt, venez 
avec moi, que je vous fasse agréer par le médecin-chef et vous 
essaie une coiffe, une blouse provisoires. Et ce sera pour 
demain matin. 

Odette vit le médecin-chef. C'était un major à quatre galons, 
célibataire, grisonnant, qui lui fit un accueil empressé, car elle 
était jeune femme et pouvait passer pour jolie. Elle essaya le 
costume d’infirmière que son amie lui prêtait en attendant 
qu’elle s’en fit faire un, et le lendemain, à huit heures, elle 
entra à l'hôpital, après avoir signé un engagement pour la 
durée de la guerre, un peu comme elle fût entrée en religion. 

À celte heure-là, des femmes salariées épongeaicent le sol 
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avec des torchôns humides, et l’on entendait dans les salles, à 
droite et à gauche, le bruit des seaux à demi pleins d’eau, qu’on 
transportait en laissant retomber leur anse métallique sur leur 
flanc. L'air marin, par les vasistas ouverts, pourchassait l'odeur 
de chambrée. Les hommes valides allaient et venaient, des 
lavabos à leur lit. Certains d’entre eux aidaient à se laver, sur 
les couchettes, leurs camarades incapables des bras. 

Odette alla à Me de Calouas et passa d’abord devant les 
vingt lits à elle attribués, dont une douzaine étaient occupés par 
des blessés sérieux qui regardaient la nouvelle venue avec une 
fixité gênante. M de Calouas conduisit Odette à la salle de 
pansement au milieu de soixante hommes échangeant, au réveil, 
des propos de soldats qui la brusquaient ou l’amusaient, la lais- 
saient surtout étonnée que toutes ces dames n’y prissent seule- 
ment pas garde. M®° de Calouas, en donnant des instructions 
à son élève, se mit en devoir de flamber des bocks, de dérouler 
et déchirer des pièces de coton, de vérifier les piles de com- 
presses, les canules, les drains. Cette salle exhalait ure odeur 
d’antiseptiques, balsamique et fade. Puis l'on revint à la 
grande salle, et Me de Calouas désigna, par son nom et quelques 
indications sur son infirmité, chaque malade, puis la pria de 
laver tel et tel, de faire le lit d’un malheureux qui, d’un seul 
bras, n’y pouvait arriver. 

— Prenez garde à ce que vous leur dites, lui souffla-t-elle à 
l'oreille. Songez que de vos premiers mots dépendra votre 
situation parmi eux. 

Odette remarqua que les malades la regardaient sans la 
quitter un seul instant des yeux. Elle fut assez heureuse, et par 
ses premiers mots prononcés et grâce à la douceur avec laquelle 
elle débarbouilla deux ou trois impotens. Alors, instantané- 
ment, elle vit les figures changer. Ces yeux pleins d'angoisse, 
et qui font trembler les doigts d'une nouvelle venue, s’apprivoi- 
sèrent rapidement, Elle avait la main adroite et douce : sa figure 
était très avenante. Il y eut un pauvre homme qu'elle dut net- 
toyer d’un bout à l'autre comme un enfant nouveau-né, besogne 
dure pour une débutante. Quand elle l’eut remis en état et 
bordé dans ses draps propres, et comme elle allait passer à un 
autre, le malheureux lui dit : 

— Madame, attendez! 

Et elle le vit se retourner dans son lit avec peine, déborder 
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son drap bien tendu, allonger un bras douloureux et maladroit 
qui voulait à toute force atteindre au dos du lit la musette sus- 
pendue. Elle approcha elle-même le sac de toile à portée du 
blessé, et celui-ci hésitant, fourgonnant, tâätonnant parmi tout 
un fourbi où il y avait un couteau, des lettres, des restes de 
pain, atteignit deux photographies : c'étaient celles de sa femme 
et de ses deux tout jeanes enfans. Il voulait récompenser la 
nouvelle infirmière de ses soins; il faisait ce qu'il pouvait de 
mieux : il lui présentait sa petite famille. 

Odette, émue, adressa un compliment sur sa femme et ses 
deux enfans au pauvre garcon, qui fut désormais pour elleun ami. 

Mais Mwe de Calouas venait annoncer l'arrivée des brancar- 
diers pour conduire « la cuisse » au pansement. Odette suivit 
« la cuisse. » On chargea la nouvelle venue de couper le pan- 
sement. La débutante transpirait. Elle crut pouvoir accuser les 
ciseaux d’être défectueux, ce qui fit rire tous les initiés autour 
d'elle, sauf le patient qui la regardait avec une angoisse dont 
elle se sentait comme paralysée. 

— Il faut apprendre à couper un pansement, dit M de 
Calouas, vous vous y ferez : c'est un coup de main. 

Enfin l'acier parvint à mordre les compresses humides. 
Quand celles-ci s’écartèrent, la blessure apparut. C'était une 
fracture ouverte de la jambe. On nettoya. Le malade serrait les 
dents et, de temps en temps, un cri s’échappait de sa petite 
figure maigre et brune. Quand on le regardait, il avait le cou- 
rage de sourire en disant! « Ça va très bien... » 

Odette était plus malade que le blessé. Elle demanda encore, 
comme la veille, à prendre l'air; et, à la porte d'entrée, comme 
elle allait s’évanouir, le planton qui connaissait ces phénomènes, 
aidé d’un homme, la coucha tout de son long sur la dalle de 
marbre. Ce ne fut qu'un incident rapide. Elle rentra dans Ja 
salle, et, à l’imitation du blessé, dit : « Ça va très bien. » L'affai- 
rement ininterrompu lui fit oublier même l'incident. Une infir- 
mière bienveillante l’entraina dans une embrasure et lui fit 
prendre une goutte d’élixir. On emportait à ce moment à la 
salle d'opération un homme qui crânait en adressant à ses 
camarades le classique au revoir qui peut si bien être un adieu : 

— Je vais faire ma partie de billard! 

— Tâche de gagner, mon vieux, lui répondait-on de toutes 
parts. 
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Et Odette assista, sans broncher, à « sa » première opéra- 
tion. Elle rentra chez elle à midi et demi, rompue, mais allégée 
et contente d'elle. Julienne lui dit : 

— Madame est pâle ; Madame est de la couleur de l'abat-jour 
quand on voit la lampe allumée à l’intérieur. 

Après son déjeuner, elle dormit lourdement une demi- 
heure; puis elle retourna à l'hôpital. L'après-midi y était plus 
calme, au moins jusqu’à la contre-visite du major, avant le 
repas des hommes, à six heures. Elle fit plus ample connais- 
sance avec ses malades; elle les entendit parler de la guerre. 
Elle trouva l’occasion de dire : « Mon pauvre mari a été tué le 
28 septembre. » Mais cela ne produisait pas grand effet, aucun 
de ces soldats n'ayant connu le lieutenant Jacquelin. Chacun 
d’eux racontait ce qu'il avait vu, et le reste ne semblait pas pour 
lui avoir une existence réelle. Elle en eut une petite déception, 
mais elle fut introduite, par des récits divers et touchans de 
choses vues, dans l'immense spectacle de cette guerre qu'elle 
voulait ignorer depuis que son mari était mort. Les batailles de 
l’Yser, la souffrance des combattans passant des jours et des 
jours dans l’eau glacée, les fantastiques ruées allemandes, les 
chiffres des morts sous ces cieux sinistres atteignaient et enfié- 
vraient son imagination. 

Pensant toujours à son mari, elle voyait son mari tout seul 
vis-à-vis de ces armées furieuses, et il en était écrasé. Lui, il 
était sorti, sabre au clair, de son petit village, à la tête de sa 
compagnie, par.un beau jour d'été ; et il avait été tué net. En 
face des survivans de l’Yser, elle n’osait plus dire la circon- 
stance, cependant belle, de la mort de son mari. Cette guerre 
allait s’élargissant, grandissant, hors des mesures prévues. Dans 
l'hôpital, on commençait à s'organiser pour l'hiver; certains 
personnages prétendaient que, dans six mois, la guerre ne serait 
pas terminée; d’autres disaient avec assurance : dix-huit mois; 
mais ils étaient suspectés de semer la démoralisation. Paris 
était optimiste depuis le retour du Gouvernement. Cependant 
les Anglais installaient des campemens durables, comme pour 
être utilisés au moins trois années! L’efflarement, l’admira- 
tion, la confiance et l’état d'alarme s’implantaient concurrem- 
ment dans les esprits, et Odette, entrainée dans le tourbillon 
général, commençait dès ce jour à être imprégnée,comme de la 
fade odeur d'hôpital, de cet irritant mélange. 
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Cependant, il lui sembla que ce n'était plus elle qui soute- 
nait sa vie, mais bien l’ébranlement universel qui la portait et 
l'emportait, comme un cyclone, un toit de chaume arraché. 
Elle se laissa soulever et conduire par la vie d'hôpital. Celle-ci 
était à la fois atroce et presque gaie. Un lieu de douleur, l’évo- 
cation perpétuelle d’un horrible à peu près inconcevable par le 
cerveau humain; mais aussi une réunion où dominait la jeu- 
nesse. Dans les regards des blessés couchés, regards qui 
prennent tant d'importance pour celle qui passe continuelle- 
ment au pied des lits, brûlait une flamme, incommodante et 
attirante, l’incandescence d’un produit nouveau, inexplicable et 
qui captive. Par momens, on avait l'impression certaine de voir 
en eux des êtres qui revenaient de l'au-delà. Ils avaient vu ce 
que rien ne les avait préparés à voir, quelque chose qui les 
confondait dans leurs sens et dans leur jugement. Quelques-uns 
disaient : « C’est l'enfer. » D’autres, beaucoup plus simples, 
disaient seulement : « Il faut y être !... » 

Certains, même, sans imagination, sans mémoire et tout 
entiers au moment présent, enfermaient en eux une incon- 
sciente gravité qui contrastait avec leur nature puérile. D'une 
façon générale, une infirmière nouvelle, comme Odette, pouvait 
cependant constater : 

— Mais les blessés ne sont pas tristes !.…. 

— Parce que, lui répondait-on, ils sont tous heureux de 
n'être pas morts! 

— Mais, quand ils repartent, objectait-elle, ils ont tant 
d'entrain!. 

— C'est qu'ils s’excitent les uns les autres, et puis chacun 
d’eux a confiance que le mauvais coup n'est pas pour lui. 

— Il y a autre chose aussi, disait M"° de Calouas : c’est que 
rien au monde n’est attrayant comme la mort, contre laquelle on 
se défend avec tant d’intrépidité. On lutte contre elle avec la 
dernière énergie, mais on court vers elle. Elle épouvante, mais 
elle cause aussi un enivrement bien singulier. Là où l’on sait 
qu'elle est, on se précipite comme les papillons du soir vers la 
lumière de la lampe qui les brûle. Ceux mêmes qui croient 
qu’elle anéantit tout de nous échangent cet anéantissement 
contre la minute d'augmentation de nous mêmes qu’elle semble 
procurer. La mort est plus forte que l'amour. 

— Oh! 
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— Ce n’est pas la mort qui a tant d’attrait, dit quelqu'un, 
c'est le risque. On aime à jouer, avant toute chose. L'idée de la 
mort dans un lit vous repousse, mais que ne quitterait-on pas 
pour la grande bataille d’où quelques-uns auront la chance de 
revenir ? Ft ceux-ci auront gagné. 

— L'idée du devoir, dit M"* de Calouas, l'amour du pays, le 
sentiment que l'on se sacrifie à quelque chose de très supérieur 
à soi-même et de beaucoup plus grand que soi, voilà ce qui 
exalte et fait la mort joyeuse. 

Ainsi les jours se succédèrent, sans atténuer pour Odette son 
chagrin particulier, mais en le voilant comme sous un drap de 
deuil qui couvrait tout ce qu'elle imaginait de la surface ter- 
restre. Elle pensait à Jean continuellement, à propos de tout; 
mais elle n'avait pas le temps de paraître penser à lui, et parler 
de lui la gênait. 

Elle menait une vie très active. L'hôpital ne désemplissait 
pas. Il arrivait qu'au moment où elle se mettait à table, toute 
seule, le soir, au pavillon Élisabeth, on sonnait à la porte, et 
c'était un de ces messieurs, employés bénévoles, qui passait, à 
bicyclette, avertir les infirmières qu'un convoi de cent vingt 
blessés était annoncé pour onze heures à la gare. Dès dix heures 
et demie, Odette, qui ne voulait pas s'endormir et qui ne savait 
que faire chez elle, était à l'hôpital, ayant déjà revêtu sa 
coiffe, son costume. Les plus zélées étaient là, et les plus pares- 
seuses aussi, qui voyaient une occasion de se réunir, de 
bavarder. Le médecin-chef allait, venait; les médecins arri- 
vaient un à un; le chirurgien, déjà en blanc, les manches 
retroussées à mi-bras, causait avec ces dames. Le téléphone 
retentissait : c'était le commissariat de police qui faisait dire 
que le train avait une heure de retard. Quelques-unes de ces 
dames en étaient désespérées ; il y en avait que cela faisait 
rire. On attendait, et parfois le train, au lieu d’une heure de 
retard, en avait deux et trois. Mais {a résignation était plus 
générale à mesure que les motifs s'’accumulaient de s'exas- 
pérer. Dans le grand hall où l’on était réuni, l'on s’'asseyait 
sur n'importe quoi, ou l’on s’allongeait sur les brancards. Les 
papotages s’éteignaient comme les lumières. Des infirmières, 
jeunes, montant ou descendant sur la pointe des pieds les 
marches du grand escalier, semblaient d’angéliques apparitions 
diaphanes. A travers la cloison de planches improvisée, on 
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entendait les ronflemens des malades endormis. Tout à coup la 
sonnerie du téléphone secouait tout le monde ; le train, enfin, 
entrait en gare. On rallumait les lustres. Et, dix minutes après, 
les premiers autos bourdonnaient dans ‘la cour. On ouvrait 
toutes grandes les portes, malgré le froid; les brancardiers se 
précipitaient; et, aussitôt, contrastant avec ce bond rapide, 
on voyait s’avancer avec lenteur et précaution, soutenus ou 
portés par des cinquantenaires robustes, les éclopés, sanglans, 
barbus, pareils à des Christs habillés de bleu, quelques-uns à 
demi nus, beaucoup ayant les pieds gelés. 

Tout se taisait; un religieux respect arrêtait les propos dans 
les gorges ; avec ces chairs meurtries, un peu de l'atmosphère 
des champs de bataille entrait et assainissait les âmes; le len- 
demain, la familiarité renaitrait, mais durant une heure de ces 
sombres nuits d'hiver, et pendant que le chirurgien, penché 
sur chaque victime, lui demandait presque tendrement : « Et 
toi, mon petit? » quelque chose d'auguste, une fumée de 
l'immense sacrifice humain pénétrait dans cet ancien et banal 
hall d'hôtel, et ceux et celles qui étaient là, malgré l'heure 
avancée de la nuit, le long temps de l'attente, la fatigue visible 
sur toutes les figures, se félicitaient d'y être. Odette se rappelait 
le premier convoi aperçu de ses fenêtres, qui l'avait tant émue, 
sans qu'elle connût alors ce qu'était la réalité cachée de ces 
misérables corps. 

D'où venaient-ils? D’Ypres, d'Arras, de Notre-Dame-de- 
Lorette. Et ces noms évoquaient tout ce qu’on savait par les 
journaux et par les on-dit... Quand Odette pensait à cela, avec 
quelle ardeur elle s’adonnait, quelles que fussent sa fatigue et 
l'heure de la nuit, au pénible dépouillement de ces corps enfouis 
dans trois, quatre ou cinq gilets de laine, à l'extraction de ces 
godillots, masses de glaise informes où une demi-douzaine de 
chaussettes étaient agglutinées en une seule écorce! Odette, 
la brosse savonneuse à la main, refoulant son dégoût sous la 
pitié infinie et un amour anonyme, nouveau, presque mystique, 
pour ces créatures vouées à une douleur que l'humanité ne 
semble avoir ni connue ni prévue, travaillait, astiquait, épon- 
geait, à genoux, comme une laveuse de profession ou une 
femme de ménage. 

Des soins plus répugnans même ne la rebutaient encore pas. 
Mais par l'effort qu’elle devait donner, par le contraste de ce 
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qu'elle faisait et voyait avec ce que la vie lui avait précédem- 
ment offert, l'énormité de la catastrophe générale la pénétrait. 
« C'est donc si grand ? C’est donc si épouvantable? » pensait- 
elle, et même : « Il y a donc quelque chose de si grand, de si 
épouvantable !... » En comparaison, sa vie passée qui n’avait 
semblé faite que pour elle, que pour son bonheur personnel, 
prenait à ses yeux un air un peu petit, un peu mesquin. 

Odette, — qui eût cru, un an auparavant, que cela arriverait 
jamais? — avait un penchant à suivre jusqu'au cimetière le 
convoi des soldats morts. Était-ce l’occasion d'une prome- 
nade au grand air, dans la campagne? Non, elle l'avait fait, 
elle si frileuse, durant tout le noir hiver. Mais, avant toute 
chose, elle pensait qu’elle n'avait pas enterré son mari. Sou- 
mise, malgré tout, à l'habitude de rites séculaires, n'avoir pas 
suivi le corps de son mari dans un char funèbre, à sa dernière 
demeure, lui semblait un manquement à quelque ordre souve- 
rain. Hélas! le corps de son mari n'avait été conduit dans 
aucun char; nul ne l'avait suivi... Mais elle ne voulait pas se 
représenter avec précision ces détails trop cruels, et, accom- 
pagnant les soldats morts, elle croyait s'acquitter, dans une 
certaine mesure, d’un devoir essentiel non rendu à son cher 
mari. Puis, la cérémonie, à l’église, l'émouvait étrangement. Le 
mélange de l’appareil guerrier avec les chants et les paroles de 
douceur et de paix, la confrontation du tumulte des batailles 
avec les gestes hiératiques du prêtre et l'imploration du repos 
éternel pour une âme qui a connu à son apogée le chaos ter- 
restre, ont quelque chose qui laisse stupéfaits l'esprit, les sens et 
le cœur, et exerce sur nous une séduction puissante et amère. 
La présence du drapeau dans l’église, surtout en face de la 
mort, rassemble l’image de nos deux destinées, celle d’en bas 
qui a sa suprême expression dans la vie nationale, et celle de 
l'au-delà où se résument nos plus hautes aspirations. Odette 
comprenait-elle cela? Mais une chose est comprise à des degrés 
très divers, et la sentir à peine ou vaguement, c’est déjà la 
comprendre. : 

Dans les premiers mois de la guerre, à l’issue de ces céré- 
monies, le médecin-chef faisait, sur le parvis de l’église, un 
petit discours, philosophique ou familier, avec un mot d'adresse 
aux parens du mort, et la grandeur de la cérémonie religieuse, 
qui venait de finir, était augmentée et rendue plus sensible à 
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tous par la pauvreté de toute voix, fût-elle éloquente et juste, 
qui ne semblait plus tomber du plus haut, ou tout au moins 
descendre des voûtes sacrées. 

‘âme ne recommençait à s’élargir et à planer que dans 
le petit chemin montueux, serpentant, qui conduisait sur le 
coteau, à la vieille ville. Des militaires blessés, boitillant, les 
pieds mal défendus contre le sol raboteux par des espadrilles, 
les uns manquant d’un bras et les autres d'un œil, suivaient 
le char des pauvres revêtu du drap tricolore, derrière les vieux 
parens ou la jeune femme en larmes; puis venaient des délé- 
gués de la municipalité, de l'hôpital, puis des bénévoles, des 
gens pieux et des oisifs. Les haies normandes verdoyaient, les 
fermes avec leur marmaille à la porte et leurs troupeaux beu- 
glans sortaient de l’inertie où les avait tenues l'hiver; on 
entendait poser à terre les seaux de fer-blanc où l'on trait le 
lait; les pommiers dans les champs n'étaient qu'énormes bou- 
quets de fleurs candides. Lorsque le cortège, ayant gravi la 
pente, inclinait vers la droite, tout à coup l’on apercevait à ses 
pieds la ville, ses hôtels, ses casinos transformés en ambulances 
à croix rouge flottante, ses clochers, ses longues plages blondes, 
la mer sans bornes, avec la ligne des transports anglais ame- 
nant, sans répit, depuis tant de mois, les troupes britanniques 
sur le sol de France. Par là, l'horizon se joignait à ce drap 
nalional qui recouvrait le corps du petit soldat au poumon crevé 
par une balle en Picardie. Il y avait en tout cela une poésie 
surprenante et nouvelle : l’immolation de l’homme à quelque 
chose qu’il comprend à peine, sa résignation, l'acte incom- 
mensurable auquel tous avaient l'air de participer : et, par 
contraste, le désinvolte renouveau, l'indifférence totale de la 
nature. Et tous pensaient unanimement à la fin de la guerre. 
C'est l'illusion que produit le printemps, la renaissance de tout 
ce qui vit, le besoin affamé de paix et de bonheur que crie 
sous le soleil revenu l’ensemble des plantes et des créatures. 
Ceux qui parlaient derrière le cercueil hochaient la tête; ils 
disaient : « Quel malheur! » Mais tous pensaient : « Ce sera, 
évidemment, bientôt fini... » On disait : « Mon Dieu, faites que 
ce soit le dernier! » Hélas! on n'en était qu’au premier 
printemps de la guerre. Si une voix puissante, du haut du grand 
ciel embrasé, eût crié : « Au printemps de l’an prochain, 
vous en serez encore làl... et à l’été suivant, de mêmel et à 
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l'automne! et... » toutes ces malheureuses gens se fussent 
effondrés. Ils cueillaient des fleurs le long du chemin en redes- 
cendant ; les soldats s’arrêtaient dans les débits où on leur offrait 
du cidre, et tous revenaient à la fois émus et pleins d'espérance. 

Le printemps s’écoula ainsi, puis l'été, puis l'automne. 
Odette, devenue infirmière éminente, se voyait participant à la 
grande action universelle. Elle lisait les journaux, allait à la 
poste lire les « communiqués. » A la belle saison, elle descendit 
quelquefois sur la plage où des gens nombreux étaient venus 
faire comme si la guerre n'existait pas. Des officiers blessés ou 
en convalescence l’animaient ; les croix de guerre commencaient 
à s'étaler sur les poitrines, voire les médailles au ruban jaune 
et la Légion d'honneur. Le feu se faisait assez monotone sur le 
front français; on lisait dans les journaux la « retraite straté- 
gique » des Russes. Des optimistes n’y voyaient « aucune impor- 
tance ; » les esprits chagrins s’assemblaient en levant les bras, 
faisant des yeux de poissons échoués sur la grève. Chaque jour, 
cependant, chacun apprenait une mort, sinon davantage ; c'était 
le thème des conversations avec la longueur indéfinie des hosti- 
lités, l'absence totale de solution prévisible. Et une bonne 
humeur courageuse dominait tout le reste, chacun recevant 
quotidiennement la preuve qu'il y avait beaucoup plus malheu- 
reux que lui. 

Odette ne parlait jamais de Ja mort de son mari, quoiqu'elle 
y pensât sans cesse. Elle n’avait trouvé ni un officier ni un soldat 
qui l’eût connu. La mort du lieutenant Jacquelin, si belle, au 
début de la guerre, c'était une disparition pareille à tant d’autres 
dans une chaine d’événemens démesurés. Un homme tombait, 
un homme nouveau surgissait; presque tous les officiers de 
carrière étaient morts, et il y avait toujours des officiers. 
« Qu'est-ce qu'un homme?» lui dit un jour un simple « poilu » 
sur la plage. 

Parler de son mari? Mais de quoi pouvait-on parler? Aux 
blessés, aux mutilés, aux trépanés qu'elle approchait, elle eût 
voulu dire sa compassion, son admiration, sa reconnaissance 
aussi; mais cela ne se faisait pas : ils étaient trop! Leur sort 
était devenu le sort commun... 

La fin de septembre, octobre : les tempêtes; puis le nouvel 
hiver. Odette tint bon. Mais, au printemps suivant, elle se 
trouva harassée et partit pour Paris. 
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Alors battait son plein la gigantesque bataille de Verdun. 
Tous les esprits étaient bandés comme la corde d’un arc qui va 
décocher sa flèche. Depuis l'invasion à peine comprise par 
beaucoup, la France n'avait pas été si directement menacée. 
Un tonnerre inouï dans les annales du monde, trois ou quatre 
jours par semaine, à intervalles presque réglés, faisait entendre 
ses roulemens étourdissans et projetait des éclairs qui vous 
percaient de part en part. Beaucoup, sans mot dire, sans avoir 
l'air de rien, étaient creusés d’anxiété, ravagés et s’écroulaient. 
La plupart entretenaient leur confiance imperturbable par le 
sentiment de l'admiration. Si loin que la mémoire de l’homme 
érudit se reportât en arrière, on n'avait vu pareils actes d'hé- 
roïisme, accomplis en si grand nombre et répétés avec une 
constance si extraordinaire. La conception de l’homme sur 
l'homme était changée dans l'univers. Le méprisant, le bas 
esprit qui avilit ou rabaisse toutes choses, et qui avait si long- 
temps régné, était vaincu pour une période au moins égale. 
L'homme prouvait qu'il était capable de se surpasser; le dévoue- 
ment absolu à une idée noble devenait l'acte le plus ordinaire. 
Une idée, puissante, soutenait les esprits les plus anxieux 
l'humanité est belle. Pour savoir cette vérité réconfortante, il 
fallait autrefois feuilleter des livres anciens; il n’était besoin 
aujourd’hui que de lire le premier journal venu; une carte- 
lettre non affranchie, venant d’un point du front inconnu, vous 
en apportait la preuve chez vous dans les termes les plus 
modestes, les plus dénués d’emphase. Et l'homme, avant tout, 
s'alimente de la grandeur de son espèce. 

Odette trouva Paris très changé. Du monde, des automo- 
biles, des femmes élégantes, des magasins animés, des thés, 
même des diners; mais cependant la guerre partout présente 
et très sensible. Dans la rue, pas un mot qui ne se rapportàt 
à elle, pas un mot dans les tramways, dans le métro ou dans 
les réunions. On pouvait se faufiler dans la foule, se glisser 
dans les véhicules publics, on n’entendait parler que de morts, 
de blessés, de prisonniers. Les cinémas rendaient la guerre 
vivante; les permissionnaires, soldats, officiers, Français, 
Anglais, Belges, Russes, Serbes, éclaircissaient de leurs uni- 
formes le publie des trottoirs, des terrasses de cafés, des res- 
taurans, des jardins publics. Tous en revenaient, tous avaient 
vu, tous étaient non plus des soldats, mais des guerriers. Ils y 
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élaient avant-hier ; ils y retournaient demain; entre temps ils 
jouissaient de la vie comme des rescapés, avec une hâte toute 
juvénile, mais avec la hantise de retourner au lieu suprème. 
Ils étaient de belle humeur; ils courtisaient les femmes ou se 
laissaient envelopper par elles: mais on eût dit qu'ils les 
tenaient pour moindres que jadis, — bien qu’en fait elles se 
fussent grandies, — attirés qu'ils étaient par une émotion 
d'autre envergure que celles qu’elles savent procurer. Au fond, 
l’homme rendu à sa nature et à sa virilité premières aime au 
delà de tout la chasse, les croisières périlleuses et les aventures 
incertaines d'où il revient plus fier ou ne revient pas. Au 
milieu de la foule ordinaire, adonnés momentanément aux 
mêmes occupations qu'elle, ces soldats formaient une élite 
d'hommes, presque une espèce, désignée pour un but supérieur 
à la commune destinée. En les frôlant, on avait l'impression 
de Virgile aux Enfers, conduit par le Poète qui lui désigne les 
ombres illustres, arrachées un moment aux abimes. Les tris- 
tesses étaient immenses, oui, mais on ne pouvait faire un pas 
sans rencontrer quelque être qui vous donnût l'idée de grandeur. 

Odette comprenait des choses qui n’effleuraient même pas 
autrefois son intelligence. Elle était entrée dans la tourmente; 
elle se laissait étourdir par le grand vent; elle en goüûtait horri- 
blement l'odeur et la secousse; elle n'eût pas consenti à se 
mettre à l'abri. Elle ne pouvait presque plus songer à elle, plus 
à son bien-être, plus à son plaisir. Elle respirait plus large, et 
presque, eût-on pu dire, avec le poumon universel. 

Elle trouva la bonne Rose Misson accablée : son mari, le 
chauffeur volontaire, était mort, victime d’un accident d’aulo- 
mobile. Il était mort soldat, mais non d’une balle ou d’un obus, 
et tout le monde disait : « Quelle bête de mort! » Pierrot, le 
mari de Simone de Trans, avait survécu, lui, à ses affreuses 
blessures. Il était réformé, infirme, habillé en civil; on oubliait 
déjà ce qui lui était arrivé. Un tel était ruiné, tel autre était 
enrichi. Que de conséquences diverses! L’arrière était boule- 
versé comme les champs de bataille par les projectiles lourds. 
Odette remarquait à Paris, — comme elle avait connu, d'’ail- 
leurs, à Surville, — des états d'esprit bien étrangers au sien. 
C'était l’état d'esprit de celles qui n'avaient souffert que du 
contre-coup de la guerre, qui ne s'étaient pas plongées hardi- 
ment dans les vapeurs du Styx. Elle s’enorgueillissait d’avoir 
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approché de l’abime dans la mesure où une femme le pouvait. 
Veuve de l'être le plus chéri, elle avait épousé le malheur 
anonyme, et de cet étrange et amer consolateur elle recevait 
un relatif réconfort. On lui savait peu gré du métier qu’elle 
avait pratiqué ou on l'en félicitait avec ironie, car il n'était 
plus à la mode. Sortant d'un salon, elle entendit chuchoter 
derrière elle : « Comme elle s’est vite consolée !... » 

Et elle descendit l'escalier, pensive, mais non pas atteinte. 
Elle ne se sentait pas du tout consolée. Elle avait agrandi, 
magnifié sa douleur en participant à la douleur de tous; et cela 
produisait en elle un effet nullement voulu, surprenant, para- 
doxal, inconnu, et qu’elle discernait malaisément. Mais, aux 
yeux des profanes, elle paraissait consolée… 

De retour chez elle, et au milieu des portraits et reliques de 
son mari, elle s’interrogea encore. En vérité, elle aimait Jean 
tout autant que par le passé et elle le regrettait comme au 
moment de sa mort, et elle lui vouait un chagrin sans fin. 
Seulement, Jean, comme elle-mème, — qui, auparavant, étaient 
tout, — avaient été emporlés dans le cyclone qui tournoyait à la 
surface du globe; ils étaient deux grains de poussière indisso- 
lublement liés, mais qui avaient conscience du phénomène 
cosmique; et l’'énormité du spectacle, sans les détruire chacun, 
les faisait rentrer dans la loi trop méconnue qui subordonne 
un être à sa société, à sa patrie, aux grands courans qui 
gouvernent le monde et qui, parfois, laissent entendre de 
haut à un homme, à une femme, à une famille, l’inexorable, 
dure, mais non moins féconde et même exaltante parole : Tu 
n'es plus rien! 
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LE SUICIDE BULGARE 


AUTOUR D'UNE COURONNE 


NOTES ET SOUVENIRS 
1878-1915 
I 


LE CONGRÈS DE BERLIN ET LA BULGARIE 
SOUS LE PRINCE ALEXANDRE 


I 





Voici tantôt quarante ans qu’à la suite de la guerre qu'avait 
entreprise la Russie pour arracher les pays balkaniques au joug 
. musulman, le traité de San Stefano, imposé le 3 mars 1878 
par les Russes victorieux aux Turcs vaincus et revisé depuis 
par le Congrès de Berlin, constituait la principauté de Bulgarie; 
il ciselait ainsi une couronne du plus grand prix. Elle était 
aussitôt convoitée par plusieurs princes, dépourvus d’apanage, 
quoique alliés à des maisons royales, et que leur naissance sem- 
blait rendre dignes de régner sur un peuple dont le passé glo- 
rieux, bien qu'interrompu par cinq siècles de servitude, légiti- 
mait les vastes espoirs qu’à peine délivré, il concevait en vue de 
l'avenir. 
Depuis cette époque et sous le règne de deux souverains dont 
le second occupe encore le trône, la Bulgarie a beaucoup fait 
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parler d'elle. C’est comme portée par une longue suite d'évé- 
nemens souvent dramatiques qu’au mépris de ses intérêts les 
plus évidens et sous l'influence de son roi, Ferdinand de Cobourg, 
elle a pris parti dans la guerre actuelle contre les alliés de qui 
elle n'avait reçu que des bienfaits. 

Alors qu’en devenant le complice de Guillaume IT et de 
François-Joseph, le monarque bulgare a assumé une part de 
leurs responsabilités et attiré sur sa tête le châtiment auquel ils 
sont voués, il m'a paru intéressant de convier les lecteurs de 
la Revue, ainsi que je l’ai déjà fait pour le prince de Bismarck, 
à une promenade à travers les événemens qui ont créé dans les 
Balkans la situation telle qu'elle existe aujourd’hui. Tel est 
l’objet de ce travail qui n’ambitionne autre chose que d’être une 
contribution à l’histoire définitive des origines et des causes de 
la guerre de 1914. 

A la mi-décembre 1877, la guerre turco-russe touchait à sa fin; 
lacapitulation de Plevna après une défense héroïque, la marche 
rapide des armées du Tsar vers Constantinople et la conquête 
foudroyante des Balkans par le général Gourko avaient acculé 
les Turcs à une situation désespérée. Le Sultan déclarait à 
l'Angleterre qu'il élait prêt à demander la paix et le Cabinet de 
Londres s’empressait de transmettre cet avis à Saint-Pétersbourg, 
désireux de s'assurer de l'accueil qui serait fait par l’empereur 
Alexandre IT à des ouvertures pacifiques. 

Sans s'associer officiellement à cette démarche, la France 
déclarait que l'influence morale dont elle pouvait disposer offi- 
cieusement était entièrement acquise à la cause de la paix; son 
ministre des Affaires étrangères, Waddington, chargeait le géné- 
ral Le Flô, notre ambassadeur en Russie, de parler.dans ce sens 
au chancelier prince Gortchakof et de lui exprimer l'espoir 
que, pour arrêter l’effusion du sang et surtout pour prévenir les 
complications qu'amènerait un dissentiment plus grave avec 
l'Angleterre, le Cabinet de Saint-Pétersbourg ne ferait rien qui 
pût froisser inutilement les susceptibilités anglaises. 

Il tenait à Londres un langage analogue. « La même recom- 
mandation n’a pas moins d'opportunité à Londres, en ce qui 
concerne la Russie, écrivait-il au marquis d'Harcourt, et il 
importe, selon nous, essentiellement, que le gouvernement 
anglais évite soit dans l'attitude, soit dans le langage tout ce 
qui pourrait paraitre de la hauteur ou de la défiance. » 
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En ces circonstances un armistice était conclu entre les 
belligérans, bientôt suivi de la signature des préliminaires de 
paix et du traité de San Stefano. L’Angleterre s'était montrée 
disposée « à laisser faire aux Russes tel acte militaire et telle 
négociation avec le Sultan qu'ils voudraient. » Mais elle protes- 
tait contre tout arrangement contraire aux traités antérieurs 
et nuisible aux intérêts européens. Le gouvernement austro- 
hongrois prenait la même attitude, et les deux gouvernemens 
invitaient la France à les imiter. La conclusion de cet accord, 
dans lequel entrait bientôt l'Italie, entrainait forcément la réu- 
nion d'une conférence ou d’un congrès auquel seraient soumises 
les stipulations du traité de San Stefano. 

La Russie ne prétendait pas se soustraire à cet examen, mais 
les conditions qu'elle mettait à sa participation au congrès 
donnèrent lieu d'abord à des débats qui prirent parfois un carac- 
tère irritant. 

Le 24 février, la situation était extrêmement tendue; les 
Anglais menaçaient de se résoudre à la guerre; leur flotte venait 
d'arriver devant Constantinople. On ne savait rien des négo- 
ciations qui se poursuivaient entre Saint-Pétersbourg et Londres, 
et, de toutes parts, on sentait gronder la menace. A Pesth, les 
Magyars s'exprimaient en termes violens contre les Russes et 
leur excitation rejaillissait sur les Viennois, quelque effort que 
fissent l’empereur François-Joseph, l’archiduc Albert et le comte 
Andrassy pour apaiser les velléités belliqueuses. A Berlin, le 
prince de Bismarck ne dissimulait pas ses inquiétudes. Il entre- 
voyait la possibilité d'une guerre entre la Russie et l'Angleterre 
seule ou unie à l'Autriche; ses propos ne trahissaient rien de 
ses intentions futures, qui sans doute n'étaient pas encore arrè- 
tées. Mais il était d'avis que l'Autriche ne devait pas s'engager 
dans une aventure. 

— Je sais que, sans désirer cette guerre, la Russie ne la 
redoute pas, disait-il au comte de Saint-Vallier; elle n’a rien à 
craindre de l'Allemagne, qui ne voudrait pas tirer l’épée contre 
l'allié séculaire. Je suis donc convaincu que c’est l'Autriche qui 
devra céder et dès lors il ne faut pas l’encourager à la résistance. 

L'empereur Guillaume renchérissait sur ces pronostics pessi- 
mistes et faisait part de ses craintes à l'ambassadeur de la 
République. R 

— Nous n'éviterons pas la guerre. L'Angleterre la veut, et 
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si elle ne rompt pas tout de suite, c’est qu’elle désire attendre 
que le printemps amène la fonte des glaces et lui permette de 
brûler les ports russes de la Baltique. 

L'état de choses que nous rappelons se prolongea durant 
plusieurs semaines. Toutes les Puissances étaient d'avis que les 
difficultés pendantes ne pouvaient être résolues que dans un 
congrès. Mais on discutait aigrement sur les questions qui 
seraient soumises aux plénipotentiaires, si l'on parvenait à les 
réunir. Cependant, peu à peu les dispositions réciproques s'amé- 
lioraient. Le chancelier Gortchakof déclarait qu'il n’avait pas 
d'objection à faire « à la réunion d’une conférence qui reviserait 
les modifications introduites par le traité de San Stefano dans 
les traités antérieurs. » A la fin de mars, il envoyait à Berlin 
le général Ignatieff, diplomate habile et subtil, porteur d’une 
lettre du Tsar à Guillaume Ier, sollicitant son intervention en 
souvenir de l’antique alliance des trois empereurs. En quittant 
Berlin, Ignatieff se rendait à Vienne, chargé de désintéresser 
l'Autriche. Il en repartait peu satisfait du comte Andrassy, qui 
ne semblait pas plus satisfait de lui. Le ministre austro-hongrois 
disait railleusement : 

— Avant de venir à Vienne, Ignatieff savait ce que l'Autriche 
ne veut pas; il sait maintenant ce qu'elle veut. 

Mais, au commencement d'avril, il écrivait confidentielle- 
ment au prince de Bismarck et le priait d'accepter le rôle de 
médiateur entre le Cabinet de Saint-Pétersbourg et ceux de 
Londres et de Vienne. Le chancelier convoquait aussitôt succes- 
sivement les ambassadeurs des grandes Puissances, leur faisait 
part de la proposition dont il élait saisi; mais, tout en se mon- 
trant disposé à y répondre affirmativement, il déclarait qu'il 
n'interviendrait que si sa médiation était demandée par les gou- 
vernemens et surtout par l'empereur de Russie. C'était un pas 
décisif dans la voie de l’apaisement. Le 26 mai, la réunion 
du Congrès à Berlin était assurée ; le chancelier l'annoncçait 
officiellement. La date en était fixée au 13 juin; il avait été 
convenu qu'il le présiderait. Il avait rédigé lui-même l'invita- 
tion adressée à l'Allemagne, à l'Autriche-Hongrie, à la France, 
à la Grande-Bretagne, à l'Italie, à la Russie et à la Turquie, 
d'accord avec le comte Schouvaloff, ambassadeur russe à 
Londres. A la demande de lord Salisbury, il y était dit « que la 
totalité du traité de San Stefano serait soumise aux décisions du 
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Congrès. » Constatons en passant que le Tsar, qui d’abord avait 
repoussé cette exigence qu'il jugeait inadmissible pour sa 
dignité et pour l'honneur de la Russie, s'était ensuite résigné à 
la subir et avait consenti à ce qu’elle figurât dans l'invitation, 

Il était nécessaire d'évoquer ces souvenirs comme prologue 
au récit qui va suivre, parce que les événemens qu'on y rappelle 
et qui ont agité les pays balkaniques jusqu'à en faire le berceau 
de la guerre de 1914 ont élé la conséquence des décisions impré- 
voyantes et contradictoires arrètées au Congrès de Berlin. 

Il convient aussi de rappeler qu'avant qu'il ne s’ouvrit, plu- 
sieurs des États qui devaient y siéger avaient déjà pris leurs 
précautions pour s'assurer des avantages. La France seule et 
peut-être l'Italie y arrivaient sans songer à en tirer quelque 
profit, tandis que l’Autriche en attendait des gains appréciables 
et ne le dissimulait pas. Voyant avec inquiétude le slavisme se 
réveiller dans les Balkans, elle cherchait le moyen d’en entraver 

les manifestations. Mais ne pouvant le faire efficacement qu'à la 
condition de résider au cœur du pays, elle avait résolu de s’em- 
parer de la Bosnie et de l'Herzégovine, les deux provinces les 
plus proches de sa frontière, que le traité de San Stefano, tout 
en stipulant que la Turquie devrait y opérer des réformes, avait 
laissées au pouvoir du Sultan. Dès le mois d'avril, c'est-à-dire 
plusieurs semaines avant que la réunion du Congrès eût été 
résolue, le Cabinet austro-hongrois communiquait ses desseins 
aux grandes Puissances. Le comte Andrassy en faisait part le 
47 mai au marquis de Vogüé, ambassadeur de France à Vienne. 
A l'en croire, l'Autriche ne voulait pas conquérir des provinces 
turques, mais elle devait faire cesser l'état de trouble qui régnait 
sur sa frontière : 

— Si nous sommes ainsi amenés à prendre certaines pré- 
cautions, disait-il, ce sera d'accord avec la Turquie et sans 
essayer de soustraire nos actes à l'examen de l'Europe. 

En dépit de ces promesses, son parti était pris de se passer 
de l'adhésion de la Turquie, « d'empêcher l'extension exagérée 
de la Serbie et du Montenegro, » la jonction éventuelle de ces 
deux États, qui aurait à ses yeux pour conséquence l'absorption 
de la Bosnie et de l'Herzégovine dans un grand État slave et 

sans doute aussi de la Dalmatie. 
— Si nous sommes placés entre la perte certaine de la Dalma- 
tie et l'occupation de la Bosnie, déclarait-il, nous n’hésiterons pas. 
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— Mème avant le Congrès? lui demandait l'ambassadeur. 

— Même avant le Congrès. Certainement, je préférerais lui 
soumettre la question et lui en demander la solution. Mais si 
les circonstances l’exigent et que nous ne puissions différer 
sans compromettre nos intérêts vitaux, nous devrons prendre 
nos mesures. Du reste, nous ne ferons rien, je Le répète, sans la 
sanction de l’Europe. 

Ce qu'Andrassy ne disait pas, c’est qu’il rêvait d'étendre 
jusqu’à Salonique les frontières douanières de l'Empire austro- 
hongrois au moyen d’un Zollverein dans lequel entreraient la 
Bosnie et l'Herzégovine à titre de provinces autrichiennes, le 
Montenegro et la Serbie à titre d'États indépendans, et l’Albanie 
et la Macédoine à titre de provinces relevant plus ou moins de 
l'Empire ottoman ; ce serait au profit de l'Autriche la suppres- 
sion de toute concurrence étrangère. 

Mais le ministre austro-hongrois n’avouait pas cette partie de 
ses desseins; il s’appliquait uniquement à convaincre les Puis- 
sances que l'occupation des deux provinces qu'il convoitait était 
pour son pays une nécessité nationale. 

— Je vous verrai sans défiance les occuper, lui avait répondu 
l'Angleterre; mais je ne ferai aucune démarche pour vous aider 
à obtenir lé consentement de la Turquie. 

— Mème en des termes aussi réservés votre adhésion me 
suffit, répliquait Andrassy. 

Il disait à la France : 

— Je ne vous demande qu’une adhésion semblable à celle 
de la Grande-Bretagne. 

Ainsi, peu à peu, il gagnait à sa cause tous les gouverne- 
mens, sauf, bien entendu, la Sublime Porte. Elle se disait arrêtée 
par des scrupules religieux. 

— Nous ne pouvons, d’après le Coran, consentir à perdre 
des provinces ni les donner, ni les abandonner ; nous ne pou- 
vons y renoncer que si on nous les prend de force. 

Mais l'Autriche était si bien décidée à passer outre que, sans 
attendre la réunion du Congrès et malgré l'opposition que ses 
projets rencontraient parmi ses sujets de Hongrie, elle mobi- 
lisait l’armée qui devait entrer dans les Balkans, et faisait voter 
par les Délégations les crédits que nécessitait l’entreprise, tout 
en laissant entendre qu’elle se contenterait d'occuper et d’admi- 
nistrer les provinces au nom du gouvernement turc, assertion 
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mensongère sous laquelle se cachait le parti déjà pris de procéder 
tôt ou tard à une annexion pure et simple des pays occupés 
lorsqu'on les aurait autrichiennisés. Sur ces divers projets, on 
négociait déjà avant la réunion de Berlin; Bismarck y avait 
donné son assentiment et l’entente élait complète lorsque, dans 
la séance du 28 juin, l’un des plénipotentiaires anglais, lord 
Salisbury, qui se faisait en cette circonstance l'avocat de l’Au- 
triche, proposa de lui adjuger la Bosnie et l’Herzégovine. La 
proposition fut votée sans soulever d’autres protestations que 
celles des plénipotentiaires ottomans. Le chancelier y coupa 
court en déclarant que la mesure adoptée à l'unanimité par les 
grandes Puissances « n’était pas seulement l'exercice d’un droit, 
mais encore l’accomplissement d’un devoir, car il fallait prévenir 
dansles Balkans le retour des secousses périodiques qui avaient 
ébranlé l'Orient. » 

Waddington s'était rallié par avance à cette opinion en 
disant : 


— C'est une mesure de police européenne. 

Le chancelier termina sa harangue par des paroles que le 
compte rendu officiel de la séance n’a pas reproduites dans leur 
dureté, mais que le comte de Mouÿ, secrétaire du Congrès et 


rédacteur des protocoles, nous a conservées dans ses attachans 
Souvenirs diplomatiques ({). 

« L'Europe, déclara Bismarck, n’est pas réunie pour sauve- 
garder les positions géographiques de la Porte ; celle-ci ne peut, 
en acceptant les bénéfices de l'intervention des Cours, en répu- 
dier les désavantages et les mettre dans le cas d’aviser, en 
dehors d'elle, à leurs propres intérêts. L'accord des Puissances 
est irrévocable, et le Protocole reste ouvert pour recevoir 
l'adhésion de la Turquie. » 

Quelques jours après la clôture du Congrès, une lettre 
écrite de Berlin appréciait son œuvre en ces termes : 

« L'œuvre accomplie apparait comme une transaction où, à 
part des exceptions honorables, les intérêts particuliers ont 
tenu plus de place que le sentiment de la solidarité européenne 
et le respect des principes; elle a consacré au profit de quelques- 
uns le premier partage de la Turquie et assuré les positions 
prises en vue du second. » 


(1) Un volume in-8°. Plon-Nourrit. 
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Comme pour confirmer ce jugement, la nouvelle se répan- 
dait que, par une convention particulière conclue avec la Porte, 
le Cabinet de Saint-James s'était fait attribuer le gouvernement 
de l'ile de Chypre. 

Ainsi, tandis que le Congrès de Berlin avait eu pour objet 
avoué de ne pas laisser les Russes porter atteinte aux stipula- 
tions du traité signé à Paris en 1856 et de maintenir l'intégrité 
de l'Empire ottoman, les Puissances ne s'étaient pas fait faute 
d'arracher à cet empire quelques plumes de ses ailes, et surtout 
au profit de l’Autriche. Quant à la Russie, elle perdait plusieurs 
des avantages qu'elle devait à ses victoires; les conditions 
qu’elle avait imposées aux vaincus, afin de libérer les États balka- 
niques et de les rendre plus accessibles à sa propre influence, se 
trouvaient profondément modifiées à son détriment comme à celui 
des intérêts slaves, et notamment en ce qui touche la Bulgarie. 

Le traité de San Stefano avait formé de tous les pays bul- 
gares et de la Macédoine une seule province constituée en 
principauté autonome, tributaire de la Porte, avec un gouver- 
neur chrétien et une milice nationale, étant entendu que le 
prince de Bulgarie serait élu par la population et confirmé par 
la Sublime-Porte avec l’assentiment des Puissances. Le traité 
de Berlin coupait la Bulgarie en deux. De celle du Nord, il 
formait une principauté sur les bases du traité de San Stefano, 
avec Sofia pour capitale. Mais celle du Sud, sous le nom de 
Roumélie orientale, restait au pouvoir du Sultan, dans des 
conditions d'autonomie administrative et avec un gouverneur 
général chrétien, désigné par lui, et la ville de Philippopoli 
comme siège du gouvernement. On lui laissait aussi la Macé- 
doine, en exigeant de sa part l'engagement d'y procéder à des 
réformes. Grâce à ces concessions, on lui donnait une satisfac- 
tion relalive, et ce qui, dans la pensée des plénipotentiaires 
austro-allemands, était autrement important, on entravait, par 
opposition à la Russie, les progrès du slavisme. 

En s’associant à ces arrangemens, l'Angleterre suivait sa 
politique traditionnelle, cette politique dont elle devait recon- 
naître un jour les périls, et à laquelle elle renonça en 1904. 
Mais on ne saurait s'expliquer que la France s’y soit également 
associée, alors que trois années à peine s’étaient écoulées depuis 
la crise de 4875, et qu'elle ait paru oublier qu’elle avait alors 
reçu de la Russie un secours décisif, si l’on ne se rappelait que 
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la reine Victoria était intervenue aussi pour nous aider à 
conjurer le péril qui nous menacait. 

Ce qui est moins explicable, c’est que les auteurs de tant de 
combinaisons dépourvues de justice aient pu croire que les Bul- 
gares de Roumélie se résigneraient à être séparés de leurs 
frères de race et à rester sous le joug musulman, alors que 
ceux-ci en étaient délivrés. L'imprévoyance des diplomates est 
ici éclatante. Par leurs décisions, ils préparaient la révolution 
qu'on vit éclater à Philippopoli, en septembre 1885, et qui 
détruisit en quelques heures l'édifice fragile si laborieusement 
construit par le Congrès de Berlin. N'empêche que, le 13 juillet, 
le prince de Bismarck, qui l'avait présidé, rendait hommage 
aux plénipotentiaires, au moment où ils allaient se séparer, 
pour l'œuvre qu'ils venaient d'accomplir. En terminant son 
allocution d’adieux, il leur disait : 

« Je ne crains pas d'affirmer que le Congrès a bien mérité 
de l'Europe. S'il a été impossible de réaliser loutes les aspira- 
tions de l'opinion publique, l'Histoire, dans tous les cas, 
rendra justice à nos intentions,'à notre œuvre, et les plénipoten- 
tiaires auront la conscience d’avoir, dans les limites du pos- 
sible, rendu et assuré à l'Europe le grand bienfait de la paix 
si gravement menacée. J'ai le ferme espoir que l’entente de 
l'Europe, avec l’aide de Dieu, restera durable, et que les rela- 
tions personnelles et cordiales qui, pendant nos travaux, se 
sont établies entre nous, affirmeront et consolideront les bons 
rapports entre nos gouvernemens. » 

C'était se couvrir de fleurs à peu de frais. 

Tandis qu'à Berlin le Congrès délibérait, les populations 
balkaniques attendaient anxieusement le résultat de ses tra- 
vaux. Elles avaient applaudi avec enthousiasme aux victoires 
russes et à l’écrasement des Turcs. Cet enthousiasme s'était 
particulièrement manifesté lorsque les armées du Tsar étaient 
entrées à Sofia et à Philippopoli. La nouvelle de la signature du 
traité de San Stefano, salué comme l'aube de la délivrance, 
avait mis le comble à la joie publique. Mais, sur cette joie, 
l'intervention des grandes Puissances, tout. à coup, jetait une 
ombre. En apprenant qu'elles prenaient fait et cause pour la 
Turquie et revendiquaient le droit de reviser le traité, les popu- 
lations étaient retombées sous l'empire de leurs craintes et de 
leurs angoisses, à l’idée que les Turcs pouvaient revenir. 
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Ce fut bien pire quand on connut les décisions du Congrès 
de Berlin. En ce qui touche la Bulgarie, elles ne donnaient 
satisfaction à personne. La population arrachée au joug 
musulman se plaignait d’avoir été diminuée et séparée de frères 
avant la même origine qu’elle et parlant la même langue, et 
ceux-ci s'irritaient d’être maintenus sous ce joug sans qu’il 
existät une bonne raison pour justifier le traitement dont ils 
étaient l’objet. Vainement les autorités russes qui occupaient 
encore le pays, sous la haute direction du prince Dondoukoff- 
Korsakoff, s’efforcaient de prêcher la résignation, déclaraient que 
le Tsar étant résolu à exécuter loyalement le traité de Berlin, 
il fallait se soumettre, les contrées sacrifiées ne renonçaient 
pas à leurs espérances. Le Turc restait pour elles l'ennemi 
séculaire auquel elles ne se soumettraient jamais volontaire- 
ment. 

Par la suite, cet état de choses s'aggravera, mais dès ce 
moment et tel qu’il existe, il maintient dans les cœurs des 
patriotes des ressentimens et des espérances qu'ils manifestent 
en toute occasion. Lorsque, au mois de mai 1879, le chrétien 
Aleko-Pacha, sujet ottoman, est nommé, par le Sultan, gou- 
verneur de la Roumélie orientale, il est averti confidentiellement 
par les Russes qui vont lui céder la place que s'il se présente 
à Philippopoli, coiffé d'un fez, l’ordre sera troublé et que s’il 
veut ne pas provoquer une émeute, il doit se coiffer du kalpak 
bulgare. Il proteste, il déclare que cette exigence est attenta- 
toire à la dignité de son souverain. Il faut une nouvelle insis- 
tance pour le convaincre de la nécessité de changer sa coiffure 
et finalement, comme par hasard, il découvre un kalpak dans 
ses bagages, ce qui lui vaut une réception enthousiaste. La 
situation n’en reste pas moins très grave par suite du ressen- 
timent des Rouméliotes et de leurs fureurs; elle l’est à ce point 
que l’empereur Alexandre se croit obligé d’enfler la voix pour 
faire entendre qu’il ne transigera pas sur l'exécution du traité 
de Berlin. Il la veut complète et entière. Le général Vitalis, son 
envoyé à Philippopoli, le déclare durement, non sans regretter 
d'être obligé de morigéner les partisans de la Russie. « Ceux-là 
sont bien audacieux, dit-il, qui en Roumélie orientale veulent 
avoir une politique différente de celle de l'Empereur. Vous 
n'avez à contrecarrer ni à juger ses décisions. Le sang que ses 
troupes ont versé pour la cause des chrétiens lui donne le droit 
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d'exiger que vous vous soumettiez à ce qu'il a cru bon de faire 
pour la Roumélie. » 

Sous l'impression de cette douche, le parti d'action se 
calma, au moins en apparence, mais il n'était pas résigné au 
sort qui lui était fait; il rongeait son frein et, cinq ans plus 
tard, à bout de patience, il le brisa. 

Dans la Bulgarie proprement dite, les événemens suivaient 
leur cours, conformément au programme du traité de Berlin. 
Il était dit, dans ce traité, que le prince de Bulgarie serait élu 
librement par la population, après qu'une assemblée de notables, 
convoquée à Tirnovo, aurait élaboré le statut organique de la 
principauté, autrement dit : sa constitution. Cette assemblée 
s'était réunie le 22 février; elle avait voté à l’unanimité le 
projet de constitution présenté par le « Tsar libérateur; » le 
procès-verbal de la séance avait été signé par les agens étran- 
gers, à l'exception du consul ottoman qui s'était retranché dans 
un refus silencieux. 

Cette constitution pouvait se résumer comme suit : elle 
édictait la formation d'une assemblée unique, élue pour cinq 
ans au suffrage universel, les électeurs devant avoir vingt et un 
ans et les éligibles trente; elle établissait la responsabilité 
ministérielle, l’inviolabilité parlementaire, la publicité des 
séances, le droit d'initiative et le vote du budget. C'était, 
on le voit, une constitution ultra-moderne, démocratique au 
plus haut degré, difficilement applicable, semblait-il, dans un 
pays où les populations rurales longtemps asservies étaient 
étrangères à toute vie politique et où les citoyens allaient user 
pour la première fois du droit électoral qui leur était conféré. 
Ne pouvait-on craindre qu'elle suscitât des conflits, favorisät les 
intrigues des ambitieux et créàt l'anarchie dans l'Etat ? C'est ce 
qu’appréhendait le délégué russe, Dondoukoff. Il écrivait : « Je 
me crois maître de la situation, mais je ne le suis pas de l'avenir. » 

Quelques jours plus tard et conformément à la décision 
prise par l'assemblée des notables, des élections avaient lieu 
pour former la grande Assemblée nationale qui devait élire le 
prince de Bulgarie. L’attrait d’une couronne avait suscité déjà 
plusieurs candidatures, et la liste où elles figuraient s’allongeait 
de jour en jour. A la veille du vote, elle ne comprenait pas 
moins de sept noms, encore que le Tsar eût déclaré qu'il ny 
permettrait pas l'inscription d'un membre de sa famille directe 
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et que les grandes Puissances, en ce qui les concernait, eussent 
fait une déclaration identique. Mais entre ces noms, il n’en 
était que deux sur qui parussent devoir se porter les suffrages : 
celui du prince Waldemar, fils du roi de Danemark et frère 
du roi de Grèce, et celui du prince Alexandre de Battenberg, 
d'une branche collatérale de la maison régnante de Hesse- 
Darmstadt. On sait que le frère ainé de ce prince s’allia plus 
tard à la famille royale d'Angleterre par son mariage avec la 
princesse Béatrix, fille de la reine Victoria. Le candidat au 
trône de Bulgarie était lui-même neveu par alliance de l’impé- 
ratrice de Russie. Aucun de ces éligibles n'avait été consulté et 
n'avait donné son agrément; mais tout portait à croire que 
celui qui serait élu ne refuserait pas la couronne. Néanmoins, et 
quoique leurs chances parussent égales, l'avantage, à y regarder 
de près, restait à Alexandre de Battenberg. Outre qu'il était 
ouvertement patronné par le Cabinet de Saint-Pétersbourg, il 
bénéficierait probablement du doute qui régnait quant à l'accep- 
lation du rival qui lui était opposé. On craignait en effet que le 
roi de Danemark ne consentit pas à laisser son fils monter sur 
un trône où il serait le vassal de la Turquie, et l'on prévoyait 
que le prince Alexandre réunirait la majorité des suffrages. 


II 


Le 25 avril 1879, l’ambassadeur de Russie à Berlin offrait 
un bal au monde de la Cour et à l'élite sociale de la capitale. 
Parmi les invités, on distinguait un jeune homme de haute 
taille et de tournure aristocratique, revêtu de l'uniforme des 
gardes du corps et qui eût attiré l'attention, celle des femmes sur- 
tout, par l’impressionnante beauté de son visage et l'expression 
charmante de son regard, si le nom qu'il portait ne la lui eût 
assurée et si, ce soir-là, il n’y avait eu des raisons pour qu'elle 
se fixàät sur lui avec une persistance particulière. C'était 
Alexandre de Battenberg. Il avait appris dans la journée, en 
même temps que la nouvelle s’en répandait dans Berlin, que la 
grande Assemblée, réunie à Tirnovo, l'avait élu, à l’unanimité et 
par acclamation, prince de Bulgarie. 

Quoiqu'il atteignit à peine sa vingt-deuxième année, il 
pouvait déjà s’enorgueillir d’un brillant passé militaire. Officier 
dans l’armée allemande, la guerre russo-turque l'avait trouvé 
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lieutenant aux dragons hessois ; ayant alors obtenu par l’entre. 
mise de sa tante l'impératrice de Russie de prendre rang pen- 
dant la durée de la guerre dans les troupes russes et attaché 
d’abord à l'état-major du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, puis 
à celui du prince Eugène de Leuchtenberg, il avait assisté à la 
plupart des grandes actions de cette campagne et s’y élait dis- 
tingué. Rentré en Allemagne après la guerre, il venait d’être 
nommé lieutenant aux gardes du corps de l'Empereur, lorsque à 
l'improviste l'élection de Tirnovo le jetait dans une carrière 
nouvelle et ouvrait à ses jeunes ambitions un avenir inespéré. 
Néanmoins, il semblait plus ému qu'entièrement heureux; ce 
n’est pas sans quelque embarras qu'il recevait les félicitations qui 
lui étaient prodiguées par les diplomates et par les gens de cour. 

— Avant d'accepter, disait-il, je veux consulter mon père ; 
je Liens aussi à m’assurer de l'adhésion verbale de l’empereur 
de Russie. 

Autour de lui on s’étonnait de ses hésitations, on en suspec- 
tait, non sans ironie, la sincérité et on lui attribuait le dessein 
de se faire prier avant de donner son consentement. C'était le 
méconnaître et presque le calomnier. S'il hésitait, c’est que, grâce 
aux informations qu'il avait déjà recueillies sur l’état de l’âme 
bulgare, il pouvait mesurer l'étendue de la tâche qui s’offrait à 
lui, et craignait qu'elle ne fût au-dessus de ses capacités et de 
ses forces. On a raconté qu'à ce moment le prince de Bismarck 
se serait approché et, témoin de ses perplexités, lui aurait dit : 

— Acceptez; vous pourrez au moins vous dire un Jour que 
vous avez fait un beau rêve. 

Quoique le chancelier aimät la raillerie et ne se fit pas faute 
de le prouver en la mêlant parfois à ses propos, nous doutons 
qu'il ait tenu au jeune prince un langage aussi peu diploma- 
tique. C'eût été avouer qu'il n'avait aucune confiance dans la 
durée des arrangemens faits à Berlin relativement à la Bulgarie, 
et un tel aveu en ce moment eût été une imprudence qu'il était 
incapable de commettre. 

Le prince Alexandre partait le lendemain pour Darmstadt 
où résidait son père. Nous ne savons qu’imparfaitement ce qui 
se passa entre eux, mais le peu que nous en savons nous montre 
le chef de famille particulièrement soucieux de ne pas laisser 
son fils courir une aventure dont l'issue pourrait lui être funeste. 
Ayant pris connaissance de la constitution votée à Tirnovo, il 
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l'avait trouvée incomplète, pleine de pièges et grosse de périls 
pour le prince chargé de l'appliquer. Usant de son autorité 
paternelle, il lui conseillait de refuser la couronne bulgare, si 
la constitution n’était pas profondément modifiée. Ses conseils 
revêtirent parfois un caractère si pressant, que le prince 
Alexandre disait plus tard : 

— Mon père m'avait défendu d'accepter la dignité princière, 
si la constitution était maintenue ; que ne l’ai-je écouté! 

Quelques jours après sa visite à la maison paternelle, il se 
présentait à Livadia où se trouvait alors l'empereur Alexandre IF. 
Là, il entendit un tout autre langage; le souverain insista pour 
qu'il ne se refusàt pas à ce qu'on attendait de lui. 

— Acceptez cette couronne dans les conditions où elle vous 
est offerte; plus tard, on revisera la constitution, et ce sera 
d'autant plus facile qu’on en aura vu les inconvéniens. 

Le jeune prince était arrivé à Livadia à peu près résolu à 
repousser les offres bulgares, mais, après son entrevue avec le 
Tsar, il considéra comme un devoir de ne pas persévérer dans 
son refus. Quoique inquiet de l'avenir et le cœur déchiré à la 
pensée de quitter sa famille et son pays, il consentit à régner. 
Il l'annoncçca lui-même à une députation de la grande Assem- 
blée nationale bulgare qui, ne l’ayant pas trouvé à Darmstadt, 
était venue lui apporter à Livadia le résultat du vote. Il partit 
aussitôt pour la tournée diplomatique qu'il avait projetée; il 
était assuré d'être partout favorablement recu, tous les gouver- 
nemens ayant approuvé son élection. 

Le 28 mai, après avoir passé par Vienne, il était à Berlin; il 
en partait le lendemain pour Paris où il restait jusqu'ar. 4 juin, 
se rendait alors à Londres, terminait son voyage par une visite 
au Sultan son suzerain et enfin, dans l’après-midi du 8 juillet, 
il arrivait à Tirnovo, portant l'uniforme des généraux bul- 
gares et ayant suffisæmment appris la langue du pays pour 
répondre dans cette langue aux discours qui lui furent adressés. 

Tout ce début de règne semble annoncer des jours heureux. 
La grâce personnelle du prince, l’accent pénétrant de sa parole, 
son visage qui trahit tout à la fois la droiture, l'intelligence et 
la bonté et enfin le prestige dont le pare aux yeux de ses sujets 
le patronage de la Russie, tels sont les dons et les avantages 
qui lui assurent les sympathies de la foule. Lorsque, à Tirnovo, 
après avoir assisté au Ze Deum solennel, chanté pour célébrer 
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son avènement, il se rend à l’Assemblée afin de prêter le ser- 
ment prescrit par la constitution ; lorsque le 13 juillet, il entre 
en grande pompe à Sofia, accueilli avec enthousiasme par 
l'armée et par le peuple sur qui il vient régner, il faudrait une 
expérience supérieure à la sienne pour prévoir qu'à de telles 
prémisses succéderont bientôt les incidens les plus douloureux 
et qu'après quelques années d’incessans efforts dont le bonheur 
de sa patrie d'adoption a été l'unique but, il abdiquera, décou- 
ragé par leur inutilité, à l'heure même où une contre-révolution 
vient de le venger du traitement indigne que lui a fait subir 
une poignée de conspirateurs. 

Pour se rendre compte de sa situation dans ce pays où tout 
était nouveau pour lui, il faut d’abord se rappeler le passé du 
peuple bulgare, passé de gloire et d’humiliation, de grandeur 
et de décadence, de domination et de servitude, au cours duquel 
ce peuple, dont l'existence dix fois séculaire a été plus souvent 
tragique qu'heureuse, s'était fait une âme défiante et rusée, 
belliqueuse et brutale, voire cruelle, et pour tout dire une âme 
de révolutionnaire et de conspirateur. Lorsque le Congrès de 
Berlin l'avait délivré partiellement de la tyrannie musulmane, 
il sortait d’une épreuve effroyable, ces massacres de 1876, que 
la Conférence de Constantinople avait en vain voulu arrêter et 
qui ne prirent fin que lorsque, la Russie étant accourue au 
secours des chrétiens, la Turquie dut s’avouer vaincue. Il por- 
tait, en outre, le lourd fardeau du iong despotisme qui s'était 
exercé sur lui ; ses épaules en restaient encore toutes meurtries 
et son cœur entièrement endurci. Une nation qui a vécu long- 
temps privée de liberté, sans jamais cesser de nourrir l'espoir 
que la liberté lui sera rendue, est lente à comprendre, après 
l'avoir recouvrée, le prix et la nécessité de la discipline maté- 
rielle et morale, qui commande la soumission aux lois et dont 
aucun peuple ne peut se passer s’il veut prospérer. Avant d’être 
délivrés par la Russie, les patriotes bulgares n'avaient pas 
cessé de comploter, de prêcher secrètement la révolte contre 
leurs oppresseurs et de violer autant qu'ils le pouvaient la léga- 
lité qui leur était imposée et qu'ils considéraient comme une 
chaine. Ils avaient pris ainsi des habitudes de désordre et de 
rébellion qui survivaient à la délivrance, rendaient difficile 
un prompt retour à une existence régulière et normale et les 
disnosaient, lorsque la légalité les gênerait, à recourir à des 
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procédés révolutionnaires pour s’en débarrasser, chose facile 
dans un pays où la majeure partie de la population était restée 
dans l'ignorance de ce qui se passait en Europe et vivait à la 
remorque de quelques groupes de politiciens, divisés entre eux, 
dont elle subissait aveuglément les avis et les directions. 

L'indiscipline des partis, voilà donc la première difficulté 
qu'allait voir se dresser devant lui le prince de Bulgarie. Sur 
celle-là s’en greffait une autre plus grave encore, résultant du 
régime parlementaire octroyé aux Bulgares par l'imprévoyance 
de leurs protecteurs et qui ouvrait une tribune aux ambitions 
et aux intrigues de personnages qui jusqu’à ce jour n'avaient 
guère pris la parole que dans des conciliabules secrets. A peine 
entrée dans la voie de la liberté, la Bulgarie souffrira de la mul- 
tiplicité des factions et de leur rivalité. A l'exemple des pays 
où fonctionne ce régime, on voit se former dans celui-ci des 
groupemens dont les étiquettes plus ou moins trompeuses ne 
dissimulent qu'imparfaitement les ambitions personnelles et 
surgir des hommes obscurs, inconnus jusque là, qui, sans 
expérience de la vie publique, se croient néanmoins dignes de 
gouverner et poursuivront inlassablement la chasse au porte- 
feuille. Tel est le spectacle qu'offrira la Bulgarie pendant le 
règne d'Alexandre de Battenberg et qui, dès le début, mettra 
en vedelte quelques hommes, toujours les mêmes : Zancof, 
Karavélof, Grécof, Natchovitz, d’autres encore parmi lesquels 
prendra place ultérieurement le plus entreprenant et le plus 
habile de tous, Stamboulof. 

C'est entre ces personnages, issus pour la plupart des plus 
humbles milieux sociaux, que le prince Alexandre sera contraint 
de recruter son personnel de gouvernement et avec leur aide 
que la Bulgarie fera son apprentissage du régime parlemen- 
taire, dénaturé et faussé, dont l’a dotée le Congrès de Berlin. 
Les renversemens de ministères et les dissolutions de Chambres 
ne se compteront plus; conservateurs et libéraux se livreront, 
pour la conquête du pouvoir, des luttes acharnées, commettront 
les mêmes fautes, subiront les mêmes chutes, sans qu'on puisse 
signaler une amélioration ou des progrès dans la marche du 
gouvernement. 

La situation se complique encore par suite du conflit qui 
s'engage entre les partisans de l'influence russe qui la défendent 
dans la personne de ses agens en souvenir des services rendus 
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à la Bulgarie par le Tsar libérateur, et ceux qui la redoutent 
comme attentatoire à l'indépendance bulgare. Nous touchons 
ici à la cause principale des agitations dont la Bulgarie a été le 
théâtre jusqu’au jour où, en 1896, Ferdinand de Cobourg, plus 
habile ou plus heureux que ne l'avait été Alexandre de Batten- 
berg, se réconcilia avec le gouvernement russe, en des circon- 
stances que relatera la suite de ce récit. Mais on n’en était pas 
encore là, au début du règne d'Alexandre, alors qu’on pouvait 
pressentir le malentendu qui allait naître, se développer et 
s'envenimer entre les protecteurs avides d'une gratitude que 
méritaient leurs bienfaits et les protégés qui ne voulaient pas 
en pousser le témoignage jusqu’à paraitre abdiquer leur 
nationalité. 

Nous devons passer sur ces épisodes dont il serait aussi peu 
intéressant qu'opportun de rappeler les péripéties déjà loin- 
taines et les acteurs depuis longtemps voués à l'oubli. Ce qu'il 
faut seulementen retenir comme l’une des causes des malheurs 
du prince Alexandre, c’est qu'il se trouva bientôt placé entre 
ce qu'exigeait sa reconnaissance envers l'Empereur, à qui les 
Bulgares devaient la liberté et lui-même la couronne, et ce que 
lui commandait la nécessité de ne pas froisser leur patriotisme 
en se prêtant à l'influence russe sous toutes ses formes et dans 
tous ses eflets. 

D'abord, il naviguera assez habilement à travers ces écueils. 
Mais, alors qu'il règne depuis dix-huit mois à peine, le premier 
ministère qu'il a formé ävec le concours des conservateurs, qui 
représentent l'élite, est l'objet d'attaques violentes de la part 
des libéraux, qui représentent le nombre, et, dans ce pays qu'on 
supposait devoir rester rebelle aux intrigues de couloirs et aux 
finasseries de la lutte pour le portefeuille, tout se passe comme 
dans les États rompus depuis longtemps aux mœurs parlemen- 
taires. L'opposition ne désarmant pas et battant en brèche le 
ministère, le prince fait appeler l’homme qui la dirige, le député 
Karavélof, el à qui elle obéit en quelque sorte automatique 
ment ; il le charge de former un nouveau Cabinet, en lui décla- 
rant qu’il le laisse entièrement libre d'appeler au pouvoir qui 
bon lui semblera. 

Autrefois étudiant à Moscou, Karavélof ne possède à aucun 
degré les qualités d'un homme de gouvernement. Un fonction- 
naire de la Cour de Sofia qui l’a beaucoup connu nous le pré- 
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sente sous les traits « d’un agitateur sordide, haineux, détraqué 
par momens, ours mal léché aux traits amers, dont la tête 
ombragée d’une forêt de cheveux noirs longs et bouclés s'enfonce 
dans les épaules, type de politicien de brasserie, étranger à 
tout raffinement de vie (1)... » C'est aussi un tribun dont 
l'éloquence fougueuse entraine les foules, non par des appels à 
leur cœur et à leur générosité, mais par des excitations véhé- 
mentes à la haine et au mépris de quiconque ne partage pas 
leurs convictions. 

Devant un tel portrait, il est aisé de comprendre que le 
prince Alexandre ait eu quelque mérite à confier les affaires de 
son gouvernement à ce Rabagas dont la mentalité diffère tant 
de la sienne et que lui impose une majorité loujours prête à 
obéir aux intrigans, aux ambilieux et aux fauteurs de désordre. 
Mais il n'oublie pas qu'il est souverain constitutionnel et c’est 
avec une entière bonne foi, et mème en souhaitant à son man- 
dataire un prompt et brillant succès qu'il le convie à exercer le 
pouvoir. L’effort de Karavélof aboutit à un échec, faute 
d'hommes de valeur dans le parti avancé et aussi parce que ses 
égaux en influence et en talent se croient les mêmes droits que 
lui à la présidence ou veulent, dans un intérêt personnel, lui 
dicter des conditions inacceptables. Après vingt jours de négo- 
eiations et de démarches, Karavélof est obligé d’avouer son 
impuissance, et, comme aucun autre que lui ne pourrait réussir 
là où il a échoué, la situation apparait sans issue. La dissolu- 
tion pourrait seule la dénouer. Mais un groupe important de la 
Chambre qui obéit à Stamboulof conteste au prince le droit de 
dissoudre. Le futur dictateur que l’Assemblée a validé, bien 
qu'il n'ait pas encore l’âge d'éligibilité, prend parti dans cette 
crise avec tant d’'ardeur qu’Alexandre ineline à reculer devant 
le conflit qui s'annonce par des votes attentatoires à ses droits et 
à ses attributions. Ne ferait-il pas mieux d’abdiquer et de fuir 
un pays où, à peine arrivé, il est déjà traité en ennemi par un 
groupe de politiciens qui veulent le contraindre à se soumettre 
ou à se démettre ? Il hésite cependant à recourir à cette mesure 
extrème non plus qu'à toute autre qui pourrait être interprétée 
comme un coup d'État. Il se rappelle que l’empereur de Russie 
lui a dit : 


(4) E. Queillé, Les Commencemens de l'indépendance bulgare, Paris, Bloud. 
















































DT CEE 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Prudence et patience. 

Il suivra ce conseil; il dédaigne celui que lui donne 
l'Autriche, qui, toujours désireuse d’embrouiller les cartes dans 
les Balkans, le pousse à faire appel à l’Europe. Il se contentera 
d'user du droit de dissolution, malgré le parti qui le lui 
conteste, et, sa résolution définitivement arrêtée, il en fait part 
au représentant de la France. 

— Je ne veux ni troubles ni coup d’État; je ne songe qu’à 
l'organisation de la principauté. Je ne veux pas entendre parler 
de la Roumélie orientale, et je désirerais même que l’Europe 
oubliât la Bulgarie. Je sais que la moindre commotion ici 
pourrait avoir un contre-coup en Europe et entrainer des 
complications très graves que je dois à tout prix éviter. 

Décidé à conformer sa conduite à ses paroles et à ne recourir 
qu'à ses droits constitutionnels pour résoudre les difficultés que 
lui suscitait l'opposition, le prince Alexandre, lassé d’une crise 
ministérielle qui durait depuis un mois, prenait acte de 
l'impuissance de Karavélof et prononçait la dissolution du 
Sobranié. Une Chambre nouvelle était élue et se réunissait le 
23 mars 1880. IL fallait bientôt reconnaitre qu'elle ne valait pas 
mieux que la précédente. Les conservateurs y étaient en mino- 
rité et ne pouvaient espérer d'arriver au pouvoir. Quant aux 
libéraux, étant donné leur division en deux groupes, le plus 
modéré dirigé par l’ancien maître d'école Zancof, le plus 
avancé obéissant comme un seul homme à Karavélof, il était 
évident qu'ils n’arriveraient à former un gouvernement que 
s'ils faisaient trêve à leurs querelles. Lorsqu'ils s’en furent 
convaincus, ils se rapprochèrent. Grâce à leur entente, un 
Cabinet était enfin constitué sous la présidence de Zancof, avec 
Karavélof comme ministre des Finances. Voulant soustraire 
l’armée à l'influence des politiciens, le prince avait fait attri- 
buer le portefeuille de la Guerre au général Ehrenroth, Fin- 
landais de naissance venu de Saint-Pétersbourg avec les mis- 
sions russes et qui, dès son arrivée, avait gagné sa confiance 
par la fermeté de sa parole, la sagesse de ses vues et les 
témoignages de son loyal dévouement. 

Dans ce ministère, Karavélof devenait promptement le 
maître. Son autorité s’exerçait souverainement, comme celle 
d’un dictateur et au point, disait-on, de devenir un danger 
public. Le prince la subissait par amour de la paix. Impuis- 
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sant à réagir, il laissait dire et laissait faire, autant parce qu'il 
ne savait encore comment s’y prendre pour se délivrer du tyran 
que parce qu’il craignait d’échouer dans sa tentative. 

Pendant ce temps, Karavélof semblait s'ingénier à lui pro- 
diguer les témoignages de son hostilité ; il s’efforçait de l’exclure 
de toute participation aux affaires et ne perdait aucune occasion 
de rabaisser son prestige aux yeux des populations. D'autre 
part, il exigeait de ses collègues une soumission absolue à ses 
volontés. A l’exception du général Ehrenroth, tous courbaïent 
la tête devant lui. Le général s'était donné pour but de 
l'empêcher de mettre la main sur l’armée et il y réussissait. 
Mais partout ailleurs, Karavélof était le maitre : 

« Les lois votées ne sont pas appliquées, écrivait-on. Kara- 
vélof révoque, emprisonne, met les gens en jugement et en 
toutes choses n’en fait qu’à sa volonté. Il va jusqu'à intercepter 
les pétitions et les télégrammes adressés au prince. » 

Celui-ci gémissait d'être désarmé par la constitution à 
laquelle il avait prêté serment. 

— Ce serment, déclarait-il à ses confidens, je veux le tenir 
et je le tiendrai. Mais je suis dans l'alternative de faire reviser 
la constitution ou d'abdiquer. 

En attendant de prendre un parti, il décidait de voyager et 
disparaissait pour quelques semaines après avoir confié la lieu- 
tenance de la principauté non pas à Karavélof seul, mais au 
ministère tout entier. Il y comptait un homme dévoué à sa 
cause, Ehrenroth, qui s'était fait son défenseur et qui l’entre- 
tenait souvent de la nécessité de mettre un terme à son escla- 
vage ; il savait que ce serviteur fidèle saurait protéger l’armée 
contre les intrigues du ministre des Finances. 

Lorsqu'il rentra à Sofia, au bout de quelques semaines, la 
situation, loin de se modifier, était devenue plus intolérable 
encore. Mais alors, Ehrenroth intervenait et, secondé par Stoïlof, 
haut fonctionnaire ami du prince, il lui suggérait un projet qui, 
selon lui, devait délivrer le pays de la dictature du premier 
ministre. Ce projet consistait d'abord à exiger la démission du 
Cabinet tombé dans une complète impopularité et à le rem- 
placer avec l'agrément des agens des Puissances par des conser- 
vateurs que le prince présenterait à la nation dans un manifeste. 
On convoquerait alors la grande Assemblée et, en attendant sa 
réunion, on procéderait, pour la lui soumettre, à une vaste 
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enquête sur l’état du pays. Enfin le prince lui demanderait la 
revision de la constitution et les pouvoirs nécessaires pour gou- 
verner seul pendant sept ans. Si sa demande était repoussée, il 
abdiquerait. C'est à Sistowo que la grande Assemblée devait 
délibérer. Les auteurs du projet avaient choisi cetle ville à des- 
sein ; le prince y comptait de nombreux partisans et il serait 
possible d'y tenir à sa disposition un bateau à vapeur sur 
lequel, en cas d'échec, il pourrait quitter immédiatement la 
Bulgarie. 

C'était, on le voit, un véritable coup d’État qu'Ehrenroth 
proposait à l'agrément du prince. Alexandre n’hésita pas à y 
donner son approbation, mais celle des Puissances et plus par- 
ticulièrement de la Russie ne lui était pas moins nécessaire. Il 
se préparait à la solliciter, lorsque, le 15 mars 1881, on appre- 
nait à Sofia que l'empereur Alexandre IT venait de périr à 
Saint-Pétersbourg, assassiné par des nihilistes. Le prince convo- 
quait aussitôt les ministres et ceux-ci décidaient son départ 
immédiat pour la Russie. Comme pendant son absence précé- 
dente, c’est le Conseil tout entier qui était investi de la lieute- 
nance; il eût été plus dangereux que jamais de déléguer à 
Karavélof seul la plénitude du pouvoir; on n’ignorait pas ses 
relations avec les révolutionnaires russes et l’on savait aussi que 
le nihilisme comptait en Bulgarie de nombreux partisans, sur- 
tout parmi les Bulgares qui avaient reçu leur éducation dans 
les gymnases et les universités de l'Empire. 

De retour au mois de mai, le prince rapportait de son 
voyage une adhésion formelle de la chancellerie impériale ; il 
se félicitait en même temps d’avoir reçu du tsar Alexandre III 
un accueil plus bienveillant que celui auquel l'avait accoutumé 
en ces derniers temps Alexandre II. 

— L'Empereur m'a semblé peu se soucier de la Bulgarie, 
disait-il au représentant de la France, et m'a laissé la liberté 
d'agir d’après mes propres inspirations. Pour lui, c’est ma per- 
sonne qui représente le pays; c'est à moi que sont liées l’exis- 
tence et les destinées de la principauté. Il admet mème, pour le 
cas où je devrais abdiquer, la dictature d’une commission 
formée des agens des grandes Puissances pour gouverner la 
Bulgarie. A Vienne et à Berlin où la situation du pays est 
exactement connue, j'ai trouvé des sentimens analogues. A 
Darmstadt, j'ai reçu de mon père le conseil de modifier légale- 
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ment l'état de choses existant. Je regrette de n'avoir pu aller en 
France et en Angleterre. Quelque désir que j'aie d'exposer ma 
situation à Paris et à Londres, je dois renoncer pour le moment 
à voyager en Europe afin de parcourir la Bulgarie et de prépa- 
rer les populations à l'exécution de mes plans. 

Ainsi, il revenait de son excursion à Pétersbourg, à Vienne 
et à Berlin, raffermi, rassuré et résolu d'aborder de front les 
obstacles que la passion des partis avait jusque là dressés sous 
ses pas. À ce moment déjà, ses intentions n'étaient plus un 
secret ; on en parlait parmi les hauts fonctionnaires, dans les 
consulats ; les journaux eux-mêmes y faisaient allusion. Zancof 
qui n’était plus ministre, Karavélof qui allait cesser de l'être, se 
préparaient aussitôt à faire échouer le plan dont l'adoption 
mettrait fin à l’anarchie créée par leur politique imprévoyante 
et désordonnée. Ils multipliaient les démarches auprès des 
agens des Puissances, sollicilaient leur intervention pour 
empêcher un coup d'Etat. Mais partout ils échouaient; Zancof 
ayant écrit en Angleterre au ministre Gladstone, celui-ci 
répondait par une fin de non-recevoir. Karavélof et ses amis 
ayant envoyé une dépêche à Pétersbourg, l'agent russe en rece- 
vait une où il était dit : « Faites-leur savoir qu'il ne leur sera 
envoyé aucune réponse. » 

Entre temps, le prince Alexandre, à la date du 9 mai, adres- 
sait aux Bulgares un message sensationnel, dans lequel il expo- 
sait le programme qu’il avait adopté et dont l'exécution était 
confiée à un nouveau ministère présidé par le général Ehren- 
roth. Il entreprenait ensuite ce voyage à travers la principauté, 
sur lequel il comptait pour accroitre sa popularité et gagner 
ainsi la partie solennelle qu'il engageait. Cette tournée le 
conduisait en plusieurs élapes à Sistowo. Là, le 15 juillet, la 
grande Assemblée votait à l'unanimité les propositions qu'il lui 
avait soumises et qui faisaient de lui, avec l'agrément des Puis- 
sances, pour une durée de sept ans, le maître de la Bulgarie. 
Telle était du moins la perspective que le vote permettait d’en- 
trevoir. Malheureusement, la coalition des politiciens ne désar- 
mait pas et préparait, à travers des incidens tumultueux, l’avor- 
tement des patriotiques espoirs de ce prince, à qui n’a manqué 
pour être un souverain accompli qu'un peu plus d’habileté et 
d'énergie, qu'un peu plus de persévérance dans ses desseins. 
Pour les faire aboutir, il s’élait entouré des agens de Russie, 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


amis sincères assurément, mais dangereux parce qu'ils ne com- 
prenaient pas comme lui l'orientation qu’il convenait de donner 
à la politique bulgare. 

Au mois de septembre 4883, il constate qu'ils menacent 
l'indépendance nationale et que lui-même, isolé et paralysé 
dans la puissance nominale qui lui est dévolue, n’a pas assez 
d'autorité pour défendre cette indépendance gravement mena- 
cée. Devant le péril qui grandit d'heure en heure, les par- 
tis, qui, la veille encore, semblaient prêts à en venir aux 
mains, se réconcilient et s’accordent pour exiger du gouverne- 
ment la restauration du régime parlementaire, considéré comme 
le seul instrument qui puisse garantir l’autonomie bulgare 
contre les périls qui montent autour d'elle. Il est fait droit à 
leur requête et, dans .un geste généreux, le prince abandonne 
volontairement les pouvoirs extraordinaires qui lui avaient été 
dévolus à Sistowo ; il n’en conserve rien et retombe ainsi au 
pouvoir des factions qui déchirent la Bulgarie, tandis que son 
retour à l’ancienne constitution le brouille irréparablement 
avec la Russie. Le gouvernement impérial rappelle les officiers 
russes engagés dans l’armée bulgare, ainsi que les personnages 
politiques qu'il avait mis au service de la principauté ; le prince 
Alexandre se trouve de nouveau à la merci des agitateurs. 

Dès ce moment, son existence, déjà si remplie de cruelles 
épreuves, devient un véritable calvaire. On ne saurait être 
surpris qu'une fois de plus un amer découragement s'empare 
de lui, qu'il se désintéresse dans une certaine mesure des 
affaires de l’État et qu'il en laisse la direction à ses ministres. 

Ses excursions à travers la principauté deviennent de plus 
en plus fréquentes. La distraction en est l’unique but; tantôt 
c'est la chasse, tantôt des manœuvres militaires. Il lui arrive 
aussi de s'arrêter pour plusieurs jours dans quelque monastère, 
au sein des montagnes, et d'y chercher dans une solitude bien- 
faisante un repos réparateur. A Sofia, il ne reçoit que des 
intimes, les voyageurs de marque, les agens étrangers ; la vie 
de Cour, qui, dans son ménage de garçon, atoujours été dépour- 
vue d’apparat, est maintenant entièrement suspendue. 

Les témoins de cette existence sont tentés de croire qu'il 
songe à abdiquer ; il semble en effet que, dans la situation qui 
lui est faite, ce serait le parti le plus digne et le plus honorable. 
Toutefois, son attitude et son langage n’autorisent pas à penser 
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qu’il entrevoit ce dénouement, soit qu'un légitime orgueil le 
retienne à son poste et l'empêche de se dérober, soit que, malgré 
tout, il ne juge pas que la partie soit perdue pour lui. 

A cette époque, un événement considérable, susceptible de 
transformer sa destinée s’est produit et a ranimé ses ambitions, 
en train de s’éteindre sous l’avalanche des déceptions qu'il a 
subies et subit encore. Se trouvant à la Cour d'Angleterre à 
laquelle son frère, le prince Henri de Battenberg, vient de s’allier 
par son mariage avec une fille de la Reine, il a rencontré une 
princesse, toute charmante dans la fleur de ses vingt ans, et de 
laquelle il s’est trouvé subitement rapproché par une sympathie 
visible et partagée ; elle est la fille du Kronprinz Frédéric, le 
futur empereur d'Allemagne, et la petite-fille de la souveraine 
britannique. 

Celle-ci ne tarde pas à s’apercevoir que ces jeunes gens sont 
attirés l’un vers l’autre, et possédée, comme beaucoup de vieilles 
grand'mères, de l’innocente manie de faire des mariages, elle 
met en avant le projet d’unir le prince Alexandre à la princesse 
Victoria. Elle écrit même à son ami l’empereur Guillaume I°'; 
elle intéresse à son désir l’impératrice Augusta, étant assurée 
déjà du consentement des parens de la princesse. Tout marche- 
rait donc à souhait, si le prince de Bismarck ne s’appliquait 
aussitôt à détruire l'édifice encore fragile qu’essaie d'élever la 
reine d'Angleterre. Il invoque la raison d’État; il laisse entendre 
à son maître que le prince de Bulgarie court le risque d’être 
renversé et qu'il serait imprudent d'exposer une princesse prus- 
sienne à être expulsée un jour ou l’autre de Sofia. 

L'Empereur se laisse convaincre et, craignant d’ailleurs que 
ce mariage ne le brouille avec la Russie, il refuse son consen- 
tement. Mais à Londres pas plus qu’à Berlin, on ne se décourage. 
Alexandre, en retournant dans sa principauté, emporte l'espé- 
rance que son désir étant partagé se réalisera. On sait qu’il ne 
devait pas se réaliser, mais ce fut èn 1888 seulement que le 
prince en eut la certitude. L’adolescente dont il avait gagné le 
cœur lui était restée fidèle jusque là, quoiqu'il eût cessé de 
régner, et c’est alors seulement que la raison d’État prévalut. 
Mais, en 1885, le roman commençait à peine; le dénouement 
devait se faire encore longtemps attendre et sans doute l'espoir 
d'Alexandre entrait-il pour une part dans la volonté de ne pas 
abdiquer dont à cette date témoigne encore sa conduite. 
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Du reste, au même moment se préparait un événement qui 
allait retentir dans les Balkans comme un coup de foudre et 
apporter dans son existence, jusque là si tourmentée, une diver- 
sion assez puissante pour l’autoriser à croire que ses déceptions 
touchaient à leur terme et qu'une ère réparatrice s’ouvrait pour 
lui. 


III 


Quoique, pour ne pas altérer ses rapports déjà si troublés avec 
la Russie, le prince Alexandre se fût imposé comme règle de 
conduite d'éviter dans ses discours des allusions à l'éventualité 
d'une réunion prochaine de la Roumélie orientale à la princi- 
pauté, la question lui était trop à cœur pour qu'il s'en désinté- 
ressât. 11 l'avait toujours présente à l'esprit, convaincu que, le 
jour où elle serait résolue par la formation d’un grand État 
enclavant toutes les contrées bulgares, la perpétuité de son règne 
serait assurée ; il pourrait alors se marier et fonder une dynastie. 
Jusque là, quand il parlait de la Roumélie, il devait mesurer 
ses paroles et dissimuler ses aspirations et ses espérances. 

Il n'avait pu cependant empêcher que fréquemment des 
mouvemens se fussent dessinés dans les pays rouméliotes, en 
faveur de l'annexion et eussent revêtu parfois un caractère 
d'émeute ou même dégénéré en rixes sanglantes, comme pou 
rappeler à l'Europe qu'il existait une nation dont les arrêts du 
Congrès de Berlin prolongeaient l'esclavage. Il s'était toujours 
efforcé de modérer par ses conseils ces manifestations dont on 
s’irritait à Saint-Pétersbourg, mais qu'il n'aurait pu condamner 
ouvertement sans encourir de la part de son peuple un blâme 
qui eût peut-être abouti à l’impopularité. Toutefois, nul n’igno- 
rait que l'annexion à la patrie bulgare des contrées restées 
sous le joug musulman, était pour lui, comme pour ses sujets 
chrétiens, une nécessité nationale. On savait qu’il brülait de 
leur donner cette satisfaction patriotique et de se la donner à 
lui-même. 

En attendant, cette cause ne cessait de recruter des adeptes. 
En Roumélie, leurs rangs se grossissaient sans relâche et les 
habitans des campagnes y figuraient pour une large part. Dans 
les villes, les boutiquiers, les petits rentiers, les professeurs, 
les avocats, les publicistes, l’armée elle-même, ne pensaient pas 
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autrement que les paysans, et si quelques-uns étaient d'avis qu'il 
fallait encore ajourner l'union par égard pour la Russie, tous 
s'accordaient pour reconnaitre que l’ajournement devait être de 
courte durée. 

Dans les garnisons de Roustchouk et de Philippopoli, l'opi- 
nion était dirigée par des officiers énergiques, résolus et vio- 
lens, accoutumés à une politique d’intrigues et de complots et 
qui n'avaient pas toujours reculé devant le crime. Préparés à 
user de tous les moyens pour réaliser leurs vues, ils poussaient 
l'intolérance jusqu'à menacer des pires traitemens ceux de 
leurs camarades qui n’approuvaient pas leurs plans. 

L'un d’entre eux, que ses exploits contre les Turcs avaient 
rendu populaire en Bulgarie, tenait dans sa main ces groupes 
d'énergumèues, toujours disposés à le suivre là où il lui plai- 
rait de les conduire. Jeune, actif, entreprenant, doué d’une 
force herculéenne, accoutumé à frayer avec la basse population 
des villes et des champs, il parlait son langage et possédait au 
plus haut degré l’art de la convaincre et de l’entrainer. Il se 
nommait Panitza et avait le grade de major. Nous le retrouve- 
rons plus tard, mêlé à des drames sombres, et victime lui- 
même des passions qu'il avait déchainées. Contentons-nous de 
rappeler, en attendant, que ceux qui l'ont connu le repré- 
sentent comme un condottière, un reitre du Moyen Age, bon à 
tout, prêt à tout, véritable type d'aventurier et de provocateur 
de troubles, qui avait pris part à diverses émeutes et s'était fait 
un renom de cruauté qui le rendait redoutable. On n'exagérait 
pas en disant de Panitza que c'était un chef de brigands. 

C'était aussi un politicien non dépourvu d’habileté; il le 
prouva en constituant un comité révolutionnaire, qu'on vit 
fonctionner à Philippopoli pendant l'été de 1885 et qui eut 
bientôt fait de soumettre à ses directions toute la Roumélie, en 
exerçant un véritable terrorisme. C'est par les ordres de ce 
comité soumis à l'autorité de Panitza qu’une insurrection 
éclate à Philippopoli le 18 septembre, au lever du jour. Elle 
s'annonce d'abord par une invasion de la ville, où pénètrent à 
l'improviste quelques centaines de paysans, aux cris de : « Vive 
l'union ! Vivent les Bulgaries unies! Vive le prince Alexandre! » 
Aux envahisseurs se mêlent bientôt la garnison, ses officiers et 
les habitans. Panitza, aidé de quelques-uns de ses camarades, a 
vite fait de mettre de l’ordre dans ce désordre. En quelques 
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instans, est organisé un gouvernement local provisoire, qui pro- 
clame l'annexion à la Bulgarie et qui se hâte d'envoyer sa 
soumission à Sofia. 

A ceite heure matinale, le gouverneur turc était encore 
couché. Réveillé par les coups de feu, par les cloches des 
églises et par les clameurs de la rue, il se lève en toute hâte 
afin de s’enquérir de ce qui se passe. Mais avant d’avoir pu 
s’en rendre compte, il est arrêté, jeté dans sa voiture et conduit 
sous bonne escorte à la frontière, après avoir été préalablement 
averti qu'il ne lui sera fait aucun mal. En même temps, le 
major Nicolaïef et le capitaine Filof, que Panitza s’était adjoints, 
haranguaient les troupes et prenaient des mesures militaires 
pour résister aux Turcs, s'ils étaient tentés de s'opposer au 
grand mouvement national qui venait de s’accomplir. 

On s’est maintes fois demandé si le prince Alexandre avait 
été complice de cette violation du traité de Berlin et de ce coup 
de force qui réduisait à néant les décisions des Puissances, les 
volontés de la Russie et la suzeraineté du Sultan. Il a toujours 
laissé entendre que l'événement ne l’a pas surpris, mais qu'il 
ne s’y attendait pas à la date où il s’est produit. Au surplus, 
la question est de peu d'importance, alors qu’on le voit se 
conduire comme s’il était préparé à l'agrandissement de la 
principauté. En recevant à Varna la nouvelle de la révolution 
rouméliote, il adresse une proclamation à ses nouveaux sujets; 
il leur annonce sa prochaine arrivée à Philippopoli, leur déclare 
que l'union est définitive et il signe : « Prince de la Bulgarie 
du Nord et du Sud. » C'est ainsi qu’en quelques heures, 
s’accomplit le coup de théâtre qui résout, contre la volonté des 
Puissances, une question pendante depuis sept ans et qu'elles 
redoutaient d'aborder. L'événement jette dans la stupéfaction 
les chancelleries européennes; surprises et déconcertées, elles 
avouent qu'elles ne l'avaient pas prévu et n'auraient pu croire 
qu'un tel défi leur serait porté. D'ailleurs, elles ne savaient que 
répondre et, tout au plus, paraissaient-elles disposées à repro- 
cher au jeune prince d’avoir agi sans prévenir personne. 

Le 25 août, les empereurs François-Joseph et Alexandre III 
s'étaient rencontrés en Moravie dans la résidence fastueuse du 
prince-archevêque d'Olmütz. Chacun des deux empereurs était 
accompagné de son fils et l’impératrice Élisabeth est venue 
saluer le monarque russe. Le prince de Bulgarie a été admis 
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dans cetle auguste réunion: il s’est entretenu particulièrement 
avec l'empereur de Russie et il est resté muet quant à ses 
intentions sur la Roumélie orientale. A Franzesbade, ayant 
rencontré le premier ministre russe, le comte de Gers, il 
s'est tenu sur la même réserve; il a également gardé le silence 
envers l’empereur d'Autriche qui l'avait invité à assister aux 
grandes manœuvres de Bohème. 

C’est surtout ce silence que la Russie ne lui pardonne pas, 
Les officiers et les fonctionnaires russes restés en Bulgarie sont 
rappelés et, dès ce moment, la rupture entre Pétersbourg et Sofia 
est définitive, bien que le prince Alexandre ait sollicité l’agré- 
ment du Tsar à la révolution et demandé son appui pour le cas 
où la Sublime-Porte voudrait s'opposer par la force à l’événe- 
ment qui vient de s’accomplir. Mais la Turquie, puissance suze- 
raine, de qui toutes les Cours attendaient au moins une 
protestation, se tait malgré la violation de ce traité de Berlin 
qui la protège encore contre le dépouillement total dont elle 
est menacée. 

La diplomatie est gémissante, elle déplore que personne 
n'intervienne pour faire respecter ce que le Congrès avait laissé 
debout. « Tout sera remis en question; déjà la Serbie ronge 
son frein et bientôt ce sera à qui voudra avoir un morceau de 
l'Empire ottoman. » On ne s’explique donc pas l’indolence de la 
Sublime-Porte et l'on se demande si cette attitude ne lui est pas 
conseillée par l'Angleterre qui, en fin de compte, ne semble pas 
trop défavorable à l'union bulgare. On se pose la même question 
au sujet de l'Autriche soupçonnée d’avoir approuvé d'avance 
l'événement par lequel les Balkans vont être de nouveau trou- 
blés, ce qui ne peut que favoriser sa politique et ses desseins. 
Quant à Bismarck, il ne paraît pas mécontent. Ce qui vient de 
se passer envenimera, pense-t-il, la rivalité de la Russie et de 
l'Autriche dans les pays slaves et de ce chef l’alliance austro- 
allemande sera fortifiée. 

Le langage qu'il tient à cet égard au baron de Courcel, 
ambassadeur de France en Allemagne, est significatif. 

— La Russie, dit-il, voit partir, au moment où elle s’y attend 
le moins, des torpilles et des mines qu’elle a posées elle-même. 
Peut-être le gouvernement russe fait-il la réflexion que s’il a 
trouvé la principauté bulgare insuffisamment docile à ses direc- 
tions quand elle ne comprenait qu’une seule province, il a peu 
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de chances d’être plus satisfait de sa condescendance quand elle 
sera doublée par l’adjonction de la Roumélie orientale. 

Il ne résulte pas de ces critiques que le chancelier d’Alle- 
magne ait conçu le désir de s'opposer à l’agrandissement de Ja 
Bulgarie. Comme toutes les Puissances, et tout en boudant plus 
ou moins ouvertement l'extraordinaire audace du prince qui a 
osé braver l'Europe, il laisse entendre qu’il n’y a qu'à s’incliner. 
C'est la politique du laisser faire qui triomphe. L'annexion 
serait donc définitivement accomplie, si tout à coup n’entraient 
en scène la Serbie et son souverain, le roi Milan. 

Impulsif, agité, mobile et parfois envieux, ce prince n'a pas 
toujours conduit et maintenu dans les voies de la prudence et 
de la sagesse le grand et noble pays qu'il gouverne. Il s'inquiète 
de l'agrandissement de l’État rival et prétend avoir droit à des 
compensations territoriales. 

Cette prétention est encore une des conséquences du traité 
de Berlin. L’Autriche, maitresse de la Bosnie-Herzégovine, et la 
Bulgarie, devenue plus vaste par l’adjonction de tous les pays 
bulgares, la Serbie se trouvait en quelque sorte encerclée de 
tous côtés; c’est l'unique excuse qu'on puisse invoquer en faveur 
de l’imprudente ct injuste agression à laquelle recourt le roi 
Milan. Quelques jours après la proclamation d'Alexandre qui 
annonçait à l'Europe qu'il n’y avait plus de Roumélie orientale 
el qu’à sa place était constitué un grand État bulgare, l’armée 
serbe entrait en campagne avec le dessein d'occuper Sofia et les 
territoires que le roi Milan prétendait se faire attribuer. 

C'était à la mi-novembre. 

Le 24, cette armée franchissait la frontière, et après quelques 
actions relativement peu importantes, elle rencontrait devant 
la petite ville de Slivnitza, sur la route de Sofia, les troupes 
bulgares solidement fortitiées. 

Il n’y a pas lieu d'évoquer ici les péripéties de cette cam- 
pagne de quelques jours, durant laquelle le prince Alexandre 
témoigna de qualités militaires qui lui donnèrent la victoire à 
Slivnitza. 

Le 25 novembre, alors qu'il marchait sur Belgrade, le roi 
Milan lui fit demander un armistice pour traiter de la paix. 

— Je veux la signer dans sa capitale, répondit Alexandre. 

Il continua son chemin. 

Muis, le 27, il recevait à son quartier général la visite du 








qui 


ée 


e à 


roi 


LE SUICIDE BULGARE. 599 


comte de Khevenhäüller, ministre d'Autriche en Serbie, qui 
lui présentait une dépêche télégraphique envoyée de Vienne 
par le comte Kalnocky, chef du gouvernement austro-hongrois 
et ainsi conçue : 

« Prévenez le prince Alexandre que, s’il refuse l'armistice 
qui lui est demandé et poursuit sa marche, il trouvera l’armée 
autrichienne sous les murs de Belgrade. » 

On voit s'épanouir dans cet ultimatum la politique astucieuse 
de l'Autriche. Elle intervient en faveur de la nation serbe, bien 
qu’elle rêve déjà de l'anéantir, parce qu'elle ne veut pas laisser 
cet anéantissement se consommer au profit de la nation bul- 
gare. Par un avertissement préalable donné au roi Milan, elle 
aurait pu empêcher cette guerre. Si elle n’est pas intervenue, 
c'est qu’elle espérait que les deux adversaires sortiraient de la 
conflagration également affaiblis. Mais quand elle voit la Serbie 
gravement menacée et la Bulgarie triomphante, elle élève la 
voix en faveur du vaincu, non par humanité, mais afin que le 
vainqueur ne puisse pas puiser dans la victoire plus de force et 
d'autorité sur les populations de la péninsule des Balkans, où 
elle entend dominer seule, afin de prévenir l’extension du sla- 
visme, que protège la Russie. 

Arrêlé sur la route de Belgrade par le télégramme impératif 
de Kalnocky et hors d'état de résister à cette injonttion com- 
minatoire, Alexandre est contraint d'obéir, d'autant qu'à 
l'exemple de l'Autriche-Hongrie, les Puissances signataires du 
traité de Berlin se mettent en mouvement pour lui imposer la 
paix. Elle est signée le 3 mars 1886 à Bucarest, mais n'apporte 
aux Bulgares ni compensations en argent ou en territoires, ni 
prolits d'aucune sorte. Le seul gain qu'ils en retirent, c’est que 
personne ne leur conteste plus la possession de la Roumélie, et 
que la Turquie elle-même consent à leur octroyer le gouverne- 
ment de la province annexée. Mais cette satisfaction accordée à 
l'orgueil national ne suffit pas aux ambitions et aux espérances 
de l’armée. Elle reproche au prince de n'avoir pas rendu suffi- 
samment hommage à la valeur des soldats, d’avoir laissé 
sans récompense les plus valeureux de ses officiers, et peut- 
être, en eflet, ne s'est-il pas assez préoccupé de payer leur 
vaillance. La presse se fait l'écho de ces reproches, et le prince, 
qu'au lendemain de Ja victoire, on couvrait de fleurs, est 
l’objet de critiques amères, dont la plupart sont sans fonde- 
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ment et lui arrivent parfois sous la forme de lettres anonymes. 

Il n'avait jamais eu une grande confiance dans l’attache- 
ment du peuple; mais il se croyait sûr de l'armée, surtout 
depuis qu'il l'avait conduite à la victoire; aussi lorsque quelque 
avis mystérieux venait le mettre en garde contre les senti- 
mens hostiles attribués à des officiers mécontens, en tenait-il 
peu de compte. N'empêche qu'après la conclusion de la paix 
boiteuse à laquelle il n’a pu se dérober, il sent naître autour de 
lui une sorte de malveillance, qui remplit son cœur d’amer- 
tume, surtout lorsqu'il est de la part de ses ministres ou de la 
Chambre l’objet de quelque procédé désobligeant, comme par 
exemple celui qui consiste à supprimer sans l’en avoir averti 
le crédit qui lui était alloué pour l'entretien de ses gardes du 
corps. Il constate ainsi avec un douloureux regret qu’il règne 
sur un peuple dont les sentimens ne sont pas d'accord avec les 
siens, qu’il est privé de toute initiative par la constitution, 
contrecarré dans tous ses plans par des ministres hostiles et 
abandonné par les Puissances. Son sort ne fut jamais moins 
enviable; il est las de cette couronne si lourde à porter. 
Cependant, il n’abdique pas, retenu peut-être par l'espoir du 
brillant mariage auquel il n’a pas cessé de penser et qui transfor- 
merait sa destinée, ou par la crainte d’apparaître à l'Europe 
comme un prince sans énergie et sans volonté. 

Nous avons dit qu’à la suite de la paix de Bucarest, des 
officiers bulgares en grand nombre s'étaient offensés de n'avoir 
pas reçu les récompenses qu'ils avaient méritées. Parmi 
les mécontens, beaucoup s'étaient résignés à ce déni de justice 
et dans la plupart des régimens, la discipline n'avait pas 
été atteinte. Dans quelques autres, au contraire, la rébellion, 
quoique timide encore, s’annonçait en paroles ardentes, sans 
que toutefois le gouvernement s'en fût alarmé au point de 
craindre une sédition. C'est cependant une sédition qui se 
préparait. 

Elle éclata dans la nuit du 20 au 21 août à Pernick, petite 
localité située dans la grande banlieue de Sofia. Un régiment, 
fort de deux bataillons et désigné sous le nom de régiment de 
Kustendil y tenait garnison. Quelques officiers appartenant à 
d’autres corps s’y présentent, la nuit venue, font appel à la soli- 
darité de leurs camarades et les entrainent avec leurs troupes 
à marches forcées sur la capitale: 
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Aux portes de la ville, les insurgés se heurtent à un bataillon 
d'infanterie, qui d’abord veut les arrêter et qui se laisse ensuite 
désarmer. Le passage devenu libre, ils traversent la ville, pré- 
cédés d’un détachement d'élèves de l’École militaire, cernent le 
palais et envahissent la chambre du prince Alexandre. Ils 
l’arrêtent dans son lit et, lui mettant une plume dans les mains 
en lui présentant une feuille de papier, ils le somment 
d'abdiquer. 

Sans leur répondre autrement que par une protestation 
dédaigneuse contre le traitement dont il est l’objet, il trace 
d'une main ferme une seule ligne : « Dieu protège la Bul- 
gariel » Ce n’est pas une abdication, mais les insurgés, redou- 
tant l'approche du jour qui sans doute mettrait fin à leur 
équipée, n'en demandent pas davantage. Le prince, à peine 
vêtu, est conduit en voiture au Ministère de la Guerre où il 
peut achever sa toilette et où son jeune frère, François-Joseph 
de Battenberg, qui était alors en villégiature à Sofia, vient le 
rejoindre. Quelques heures plus tard, les deux princes sont 
internés dans un couvent à quatre lieues de la capitale, où ils 
attendront de pouvoir sortir de la principauté. 

Ils en sortent le 23, par le Danube, et arrivent le 24 à la 
frontière russe. Là, les conspirateurs veulent les livrer aux 
fonctionnaires impériaux, mais ceux-ci refusent de recevoir les 
prisonniers sans en avoir référé à Saint-Pétersbourg. La réponse 
arrive le 25. Elle porte l’ordre de remettre immédiatement le 
prince en liberté, mais de lediriger vers le territoire autrichien. 

Il semble donc que c’en est fait de la couronne d'Alexandre 
et qu'il en est définitivement dépossédé. Mais à l’improviste lui 
arrive un défenseur. C’est Stamboulof. Le célèbre agitateur se 
jette impétueusement dans la bagarre, se déclare partisan de 
l'ordre et de la légalité représentés par le prince et, à la faveur 
de la révolution qu'il est parvenu à écraser, il inaugure le 
pouvoir dictatorial que nous allons le voir exercer pendant 


plusieurs années et jusque sous le règne de Ferdinand de 
Cobourg. 


Ervesr DAUDET. 











UN POÈTE SOLDAT AU « 1° ÉTRANGER » 


HERNANDO DE BENGOECHEA 


Je ne veux offrir à cette jeune tombe qu'un hommage 
ainsi qu'un bouquet; je ne veux que saluer avec une admi- 
ration pieuse et triste ce fier jeune homme au nom sonore 
et doux, comme ceux-là des héros de Shakspeare.…. car, lorsque, 
dans quelques semaines, paraitront les vers, et les proses, 
et les lettres de guerre d'Hernando de Bengoechea, personne 
ne pourra lire sans une émotion grave et presque tragique 
cet adorable poème en prose qui s'intitule Le Sourire de l'Ile- 
de-France. Bien avant la-guerre, il fut concu, il fut écrit, ce 
poème tendre et prophétique ; le jeune homme épris de rythme 
et de beauté qui en mesurait les cadences harmonieuses ne 
connaissait pas encore les signes précurseurs de son destin. 
Mais déjà, à cette contrée qu'il choisit comme une femme bien- 
aimée, à ce pays qu'il chérit dans son cœur, il offre sa jeu- 
nesse, son ardeur, ses élans, ses espoirs. Il l'appelle : « O France, 
belle aux cheveux d'or, svelte, guerrière, toujours jeune, tou- 
jours vierge, la joie d’être aimée illumine ton doux visage. » 
Et plus loin : « On sait qu’elle vousbercera comme nulle autre. 
Oh! que sa douce beauté m'est chère! Je la regarde, je la 
regarde. M'aime-t-elle? Se donnera-t-elle à moi? Qu'importe? 
je l'aime, je me livre à elle. Elle est celle à qui l’on veut tout 
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donner, ce que l’on a et n’a pas, son orgueil, son rêve, sa vie, 
son sang... » Et plus loin encore : « Douce France... si tu 
mourais, que deviendrait la joie du monde? » Et, pour 
défendre cette beauté, cette splendeur, cette grâce et cette joie, 
dès le jour où il la vit menacée, Hernando de Bengoechea 
s'engagea, et, pour la France qu’il aimait, il mourut, le 
9 mai 1915, ayant accompli ses promesses, ayant donné « son 
orgueil, son rêve, sa vie, Son sang... » 


* 






* * 



























Il était né à Paris le 3 mai 1889; sa mère était Andalouse 
de vieille race, et son père d’une ancienne famille colombienne 
d'origine basque qui, fixée en Nouvelle-Grenade dès 1785, 
comptait déjà parmi ses ancêtres des consquistadors, des navi- 
gateurs, des officiers de terre et de mer. L’arrière-grand-père 
d'Hernando, Miguel Diaz Granados, notable de la vieille ville de 
Santa-Marta, périt en février 1816 pour avoir été un de ceux-là 
qui, rêvant et voulant la liberté glorieuse, prirent une haute 
part à ce grand mouvement d'indépendance férocement réprimé 
par Ferdinand VII. 

Une branche de la maison andalouse de Valenzuela, dont 
Hernando descendait par sa mère, s'était établie en Nouvelle- 
Grenade en 1721. Et c’est ainsi que, par le sang paternel et 
maternel, il descendait deux fois « de ces grands seigneurs de 
l'indépendance, » puisque son arrière-grand-père, Miguel de 
Valenzuela, fut également fusillé par ordre de Morillo pendant 
la Terreur bogotane. 

Hernando de Bengoechea naquit donc en portant déjà, au | 
fond de son cœur et dans l'inconscient de ses plus beaux ata- 
vismes, l'amour du droit et de la liberté. 

À l’âge de douze ans, il quitta Paris avec sa famille pour 
Bogota. Ce long voyage, la révélation des tropiques, de leurs 
splendeurs végétales et lumineuses, laissèrent en lui des 
marques ineffaçables. Il gravit les Andes pour atteindre à un 
de leurs sommets, Bogota, nid d’aigles, situé à 3 600 mètres au- 
dessus du niveau de la mer, etriante, comme une fleur épanouie 
insoucieusement au bord des précipices azurés. Il traversa, pour 
atteindre l'aire enchantée et son climat égal et toujours printa- 
nier, les régions les plus brülantes et les plus somptueuses de 
la nature d'Amérique. Dans ses poèmes, dans ses proses 
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ardentes et colorées, il jettera plus tard le souvenir éclatant de 
la patrie. Il la quitte à seize ans pour la France, y retourne 
l’année suivante et définitivement revient en France à l’âge de 
dix-huit ans. Par sa révélation merveilleuse, la patrie des 
ancêtres va-t-elle reconquérir ce cœur, cet esprit, celte âme? 
va-t-elle triompher de « la Belle aux cheveux d’or qui vous 
bercera comme nulle autre? » Non. Il garde un fervent amour 
à la terre maternelle; bien souvent, dans les lettres écrites du 
front à son frère, il parle d'elle et de ses destinées avec une 
inquiétude filiale ; il voudrait aussi la servir et se dévouer pour 
elle. Mais la douce France reste la maitresse chérie, élue entre 
toutes, la terre de beauté qui, dans ce jeune cœur, n’a point de 
rivale, même pas cette vaste nostalgie rapportée des Andes : le 
regret du soleil. 


*+ 
* + 

La France au doux et clair parler, dont les harmonies sont 
d’une grâce si parfaite et si mesurée, séduit irrésistiblement cer- 
tains enfans sortant, tout émerveillés encore, des splendeurs du 
berceau tropical. Vers la douce, la limpide, l’ombreuse, ils 
tendent leurs bras brülans et tournent leurs jeunes regards 
tout éblouis par les ardens soleils. Aux fleurs de leur pays, 
les grandes fleurs si parfumées, et de pulpes si riches et de cou- 
leurs si radieuses, ils joignent les roses et les lys de la Tou- 
raine, les violettes du Valois, les iris et les marguerites de 
l'Ile-de-France, les bruyères de nos montagnes, les muguets 
de nos bois, les genêts de nos landes ettoutes les naïves fleu- 
rettes dont nos jardins, nos champs et nos prairies se sont tou- 
jours enorgueillis et parés ; puis, cette guirlande entremêlée de 
beautés diverses, c’est à la France que le jeune poète épris 
l'offre comme à la Dame de ses pensées. José-Maria de Heredia, 
jadis, l’élut ainsi pour sienne et à sa couronne éternelle 
attacha un des plus beaux et fiers fleurons. Mais sa mère était 
Française... Néanmoins, une sorte de parenté lumineuse n'unit- 
elle pas entre eux tous les fils du soleil qui vinrent faire 
hommage à la France de leurs dons les plus purs, de leurs 
richesses les plus rares? Tels, dans les images, on voit, aux 
pieds d’une reine souriante, les preux chevaliers à genoux 
répandre tous les trésors qu'ils ont conquis dans les pays 
étranges. Si Hernando de Bengoechea n’a pas eu le temps de 
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réaliser, pour le don total, toutes ses si belles promesses, il a 
versé tout son sang et en a signé la plus magnanime page de 
son livre. 

A vingt et un ans, étant né à Paris, il lui fallut opter pour 
sa nationalité. Son esprit était trop chevaleresque et familial 
pour qu'il ne voulût pas conserver celle de toute sa race. Mais 
dès lors le jeune Colombien annonça sa résolution de s'engager 
au service de la France, au cas d’une guerre franco-allemande. 

Élevé en grande partie par son frère ainé, le noble et beau 
poète de l’Orgueilleuse Lyre, fils d’un père trop tôt perdu, dont 
l'intelligence et le savoir étaient immenses et unis aux grandes 
qualités d'un cœur généreux, Hernando vécut toujours dans 
une atmosphère favorable à son épanouissement spirituel. Il 
avait fait ses études à Paris et à Bogota et, précocement doué 
pour l'art sous toutes ses formes, il s'essaya de bonne heure à 
la poésie, donna à la Grande Revue, à Pan, à la Vie, au Mer- 
cure de France, des proses et des vers remarquables par leur 
grâce sensible et singulière et leurs rythmes colorés; en même 
temps, à la Revista de America, importante revue Sud-améri- 
caine, 1l écrivait en espagnol la chronique musicale. Car il 
comprenait et aimait la musique avec une passion éclairée et 
consciente ; le sens du rythme était en lui ; nous le retrouvons 
dans le balancement de sa phrase et la structure de ses vers, 
dans un dessin inachevé, négligemment jeté sur une page, dans 
ses émotions en face de la danse. La danse d’Isadora Duncan 
lui inspira quelques-unes de ses plus nobles et parfaites pages. 
Toutes les manifestations de la beauté l’atteignent et l’en- 
flamment. Il connait aussi tous les jeunes et charmans enivre- 
mens de l'enthousiasme pour tout ce qui est beau; livres ou 
femmes, pour une ville, un jardin, un tableau, une fête. La 
Mille et deuxième Nuit où il décrit, avec une exacte poésie, un 
célèbre bal persan, est un exemple entre dix ou cent du don 
magique qu'il possédait de voir les choses telles qu’elles étaient, 
en même temps qu'il en savait dégager le sens mystérieux et 
presque allégorique, l’autre apparence, secrète et perceptible 
seulement à certaines ferveurs croyantes et subtiles. 

Il voyage : Suisse, Belgique, Catalogne, Angleterre, Riviéra, 
Italie. De toutes ces contrées parcourues avec un curieux 
et intense amour, nous trouvons, dans son œuvre inachevée, des 
souvenirs précis et aussi des échos, des reflets, des rêves. 
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L'Italie surtout l’éblouit, l'enivre. Et plus tard, en même 
temps qu'il donnait, lui, sa vie à la France, un de ses jeunes 
parens, Italien par sa mère, mourait pour cette autre terre 
latine. 


%k 
+ * 


J'ai regardé un jour avec émotion diverses photographies 
d'Hernando de Bengoechea que son frèie si pieusement et 
profondément fidèle à sa mémoire, m'apporta. Le voici, enfant 
charmant, avec de grands yeux dans un si doux et beau visage 
ombragé de boucles... Hélas! combien de vivans aujourd'hui 
se penchent ainsi sur les images, devenues saintes, de leurs 
chers enfans qui ne sont plus! | 

Le voici jeune homme; les cheveux presque blonds ont 
foncé jusqu’au noir. Mais les yeux si grands, si rayonnans, sont 
restés aussi fiers et aussi purs. Voici une photographie en cou- 
leur et dans le costume persan qu'il portait à ce fameux bal 
qu'il décrivit ensuite. — Rien de frivole pourtant dans cette 
luxueuse apparence costumée et parée. L’attitude est si noble, 
le turban auréole un visage si précis et si viril, le regard est 
tellement énergique sous l'ombre de l’aigrette et de la soie, que 
c'est déjà un guerrier, quelque émir entre deux batailles, qui 
nous apparait ainsi dans la transparence ténébreuse du verre 
magiquement coloré. Et voici une petite photographie, la der- 
nière, un « kodak » d’amateur ami : celle-ci n'est-elle pas la 
plus touchante entre toutes? Rajeuni par l'uniforme de fantas- 
sin, svelte et mince malgré la capote lourde aux coins relevés, 
le visage rétréci par le képi enfoncé sur la tête aux cheveux 
rasés, les yeux gais, la bouche découvrant les dents si blanches, 
il rit, cet enfant qui va partir, d’un rire heureux, insouciant, 
puéril.. Et cette image-là nous arrache des larmes. 


* 
+ * 

J'ai eu aussi, entre les mains, ses manuscrits : poèmes ache- 
vés, vers épars, poèmes en prose, notes et pensées mélangées, 
un petit acte, /e Vol du soir, mystérieux et mélancolique comme 
le cœur même de la femme quien est l'héroïne, doux battement 
qui s'élève et palpite, puis meurt découragé; un très beau et 
singulier ballet d’après Edgar Poë, le Spectre de la Mort Rouge, 
d’une frémissante et large horreur, et ses Lettres de soldat où 
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se révèle mieux encore que partout ailleurs, avec une franchise 
émouvante, cette belle âme de poète et de chevalier, cette 
âme admirable, toute faite de jeunesse, d'amour, d'honneur, 
d'héroïsme et d'harmonie. 

Sa nature artistique offrait déja de séduisans et originaux 
contfastes ; il possédait certainement et sûrement un grand et 
vrai don de poète. Atravers les hésitations des premiers chants, 
les essais qui l’apparentent momentanément, comme tout jeune 
poète, à certains écrivains de prédilection, on voit sa vérité par- 
ticulière se dégager et se former avec une grâce puissante. Il est, 
avant tout, harmonieux. La musique secrète et profonde nourrit 
ses moindres essais et circule à travers toute son œuvre, hélas! 
inachevée, comme une eau intarissable et pure. Ses vers sont 
d'un son riche et clair, sa prose est naturellement poétique et 
mélodique, sa phrase pourrait toujours se chanter. Il unit enfin 
deux qualités qui ne sont, je le crois, presque ‘jamais jumelles 
et semblent, au contraire, s’exclure mutuellement : la richesse, 
l'éclat de lacouleur, au sentiment et à la suggestion du mystère. 

Une mélancolie tendrement charmeresse sourit et pleure 
dans ses poèmes ; une nostalgie sans fin les élargit secrètement ; 
le sentiment de l'amour y est toujours contenu avec une 
noblesse singulière; et, même lorsqu'il essaie d'exprimer le 
plaisir, il reste hautain. Tour à tour, avec les sorcelleries de sa 
vision de poète, il décrit les pays où il a passé, et la rayonnante 
terre paternelle et les doux paysages francais. Cette terre pater. 
nelle, où il n’est pas né et où il ne doit pas mourir, ne lui appa- 
rait déjà plus que comme un beau voyage, le plus beau de tous, 
et je veux citer ici tout entier ce poème en prose d’une beauté 
si pénétrante, et où, malgré lui peut-être, l'auteur, cherchant le 
pays le pluslointain, le plus inaccessible et le plus rêvé, a incarné 
le sien dans la dame énigmatique qui donne à la fin du poème, 

avec son balancement et sa grâce, son rythme final, volup- 
tueux et pourtanttriste comme un renoncement et un adieu. 


LE BEAU VOYAGE 
À Pierre Sainte. 


« Il est quelque part, en un pays que tu ne connais pas, une 
femme très calme et très belle qui rêve de toi, car ellet’aimerait. 
« Bruges n’est plus, Venise est morte, les villes du Nord 
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souffrent dans les brumes tristes; les cités d'Europe sont tapa- 
geuses et vides d'amour. C'est vers les Antilles ou la lointaine 
Océanie qu’il faut partir. 

« Frète en un vieux port quelque pompeuse frégate des 
siècles passés. Qu'on la martelle et qu’on la peigne, qu’on 
l'agence pour la mer! Sa coque luisante est remise à flot — 
apprêtée de la proue glorieuse à la poupe royale, comme pour 
rendre visite au Seigneur des couchans occidentaux. — Que ses 
poulies grincent, que ses agrès reprennent vie, que son arma- 
ture frémisse, et qu’au chant de mariniers aux anciennes 
façons, l’on démarre, vers un beau roulis, dès l'aurore ! 

« Toutes voiles au vent : « Où pointons-nous le cap ? te dira 
le capitaine, — un admirateur de M. de Bougainville. Par 
la brise qui nous mène, vous contenterez-vous des latitudes du 
mistral ou du sirocco? Descendrons-nous vers la ligne, au 
devant du simoun ? lrons-nous dans les parages de l'alizé ou 
dans ceux du typhon ? » Puis, comme un commerçant derrière 
son étalage de cartes maritimes, il continuerait : « Voyez, en 
dépit de courans, d’écueils et de zones, l'Atlantique ou l'Océan 
de votre désir s'offre à vous. Choisissez. Faut-il cingler vers la 
mer de corail ou bien vers la mer caraïbe? Vous allez préférer 
Singapour, peut-être, à Carthagène des Indes ? Échangeriez-vous 
le golfe du Bengale pour celui du Mexique ? » On penserait en 


écoutant ces offres aux aventuriers de Thulé, à la Chersonèse 


d'Or, aux trafiquans de jadis qui suivaient, pour aller à Cam- 
baluc, la route de la soie qui traversait la Mongolie. 

« Et le marin de poursuivre, en traçant à travers les détroits 
des chemins imaginaires : « L'Afrique, vous plairait-il de la 
prendre par bâbord ? Richesse incomparable, voici d’un côté 
les Canaries, les îles du Cap Vert, la Côte d'Ivoire. de l’autre, 
les Somalis, Mozambique, le Natal. » — A vous délire, fini- 
rais-je, Zanzibar, Formose ou Curaçao, n'importe! Menez-moi 
où il y ait soleil, fruits bariolés et femmes languides. 

« Dès lors, s’assoupir au bercement coloré de la navigation; 
aspirer l'air salin où circulent des senteurs d’étoupe et de vic- 
tuailles, évocatrices des colonies ; s'intéresser aux manœuvres, 
écouter les loups de mer, leurs légendes, sous l'ombre des 
lanternes, dans la fumée des pipes et des vins, — et rien de 
plus. Voir l'aurore. S'inquiéter d'astronomie, d’atmosphère, de 
boussoles, de sextans et de température. 
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« Qu'il fait bon, étendu mollement, les yeux levés! Douceur 
de suivre la mâture chargée de ses voiles blanches, qui oscille 
avec monotonie ! Le ciel est bleu. Ce pavillon pourpre fait bien, 
là-haut. Le gréement craque avec lenteur. Un mousse s’agite 
dans les cordages. Celui-ci lave une barque, en chantant. Un 
groupe d'hommes, à l'abri du gaillard d'avant, raccommode la 
toile. Sur la dunette, le lieutenant prend la hauteur, en vue 
d'établir le point. Le courant aura sans doute été défavorable ; 
j'en suis sûr : une dérivation de plusieurs milles nous empè- 
chera d'atteindre à midi le méridien voulu. On entend la 
cloche des heures, et continue le calme rythmique et carré. 

« La mer est majestueuse, chatoyante et triste. Sous la magie 
de son regard, que des cils radieux font splendide et lointaine, 
le sentiment nous étreint, balancé, de l'infini et de l'éternel. 
Tout ce qu'elle porte redevient digne, taciturne et mystique, 
invariablement, d'âge en âge, de ce qu'elle apparaît immuable 
et impénétrable autant que la mort. Cœur aux sombres palpi- 
lations! Royauté géante! L'homme subit les caprices de son 
empire. De ce visage de déesse dépendent le bonheur ou 
l'angoisse du visage humain, et si maint couchant héroïque vit 
des galères d’or chanter, par la voix de leurs étendards et de 
leurs salves, la victoire, — dans la nuit des tourmentes, en 
l'infini, quels naufrages ! 

« La mer distille une harmonie élyséenne aux modulations 
vagues et molles comme la voix des Néréides. Elle est incolore 
et diverse, impalpable et tangible, silencieuse et musicale. Avec 
sa folle chevelure elle s'amuse à tracer des losanges, des spi- 
rales, d'inextricables arabesques d’or. Plaisir de la voir s’incen- 
dier ou s’éteindre tour à tour ou simultanément, au gré des 
nuages, — de la contempler le matin, à midi, le soir, en ses 
jeux et métamorphoses, et même la nuit, quand elle passe 
drapée de gazes phosphorescentes, vertes et bleues ! 

« Les heures océaniques changent ainsi avec indolence et 
souplesse. Songe donc, ami, choyé par elles, à cette fine créole 
vers qui tu vogues. 

« Vêtue de mousselines aériennes d’une acidité de citron, 
elle aussi navigue, sur le hamac envolé, à l'ombre dorée de la 
véranda. Elle est pâle de vivre entourée d’une nature aroma- 
tique et trop charnelle ; l’avidité de la flore tropicale dévore 
tout l'air salubre. La rèveuse, sous ses paupières mi-closes, ne 
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semble dissimuler ni désir ni regret. La nuit de ses cheveux doit 
être fraîche et constellée de nombreux parfums. Ingénue par la 
nonchalance de son geste et pour la fraicheur de sa bouche, on 
démêle en ses yeux de sombre agate une assurance impérieuse 
qui défie tout savoir. Ses bras trainant parmi les remous de 
l'air, sa main qui tient un éventail à plumes de paon, accepte- 
raient toutes les caresses, mais n’en veulent aucune. De son 
regard à son geste, tout en elle est sensuel et lent, ainsi qu'il 
sied en ces voluptueux climats. 

« Dehors, la polychromie des oiseaux rares s’ébat en cen- 
taines de cris étranges, insolites. Des papillons irisés doivent 
émerger de l'ombre avec l’allégresse des pierreries, vibrer et 
repartir. La moiteur des forêts proches insinue son odeur, 
changeante et tiède comme la pelure hàlée des mangues. Quels 
fruits tombés vont mürir sur la dentelle des ombres, noirs de 
mouches ! Un mirage de lourdes ramures, où les faséoles oscil- 
lantes se froissent aux palmes aiguës, arrive dans les poussées 
d'air. Et pour tempérer le silence du soleil, on a donné libre 
cours aux mouvemens d'eaux grêles ou plus sonores. 

« Mais, mon rêve, contiens-toi. La vie, sache-le, n’est guère 
que contradiction. Une pensée riche se heurte au mépris, 
un nuage couvre vite le ciel, un chant gai fait tôt d'être triste. 
Tes visions, laisse-les. Quel papillon nacré vaut, saisi, celui qui 
lutine sa compagne en plein ciel? Ne cherche ni le pays que 
tu désires, ni l'amitié ni l'amour que tu voudrais. Les femmes 
sont partout insouciantes, les jeunes gens présomptueux, scep- 
tiques les sages et, pour visiter le monde, conviens-en, tu n'as 
songé qu'à l'idéal. 

« En échange, La fenêtre s’éclaire souvent d’un si bel azur 


* 
* + 


Azur! Ce mot infini termine cette belle page ou, plutôt, la 
laisse ouverte et comme béante sur je ne sais quoi d’illimilé, 
sur le pays futur du suprême voyage... Et aussi sur un autre 
bel azur ! Sur celui qu'Hernando chérit entre tous ; l’azur doux 
et souvent voilé, l’azur pâle de ce ciel français qui lui est si 
cher, où le plus volontiers volent ses pensées et ses rêves, 
oiseaux tropicaux aux ailes brillantes, mais déjà acclimatés et 
charmés par la bienveillance de l’air limpide, de l'air frais et 
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suave qui rend si clair et si apaisé « le sourire de l'Ile-de- 
France. » 

Oh! il les chérit ces paysages de France; pour les lignes 
de ceux-ci quels doux mots! quelle amitié pour leurs beaux 
arbres! Clairs de lune à travers les fraiches ramures noires, 
crépuscules sur les frémissans peupliers, avec quel frisson 
délicat dans ses vers ou ses phrases, il sait vous évoquer, vous 
peindre! Dans les lettres aussi j'ai marqué à ce sujet maints 
passages dont je ne citerai que ces lignes : 

« Je ne suis pas en Argonne comme vous semblez le croire, 
mais ce que j'ai devant les yeux, ce sont les collines de la Cham- 
pagne, suave écran sur ce paysage d’estampe japonaise, et der- 
rière mon dos, appuyé contre l’humide cahute où je dors, passe 
un canal situé à l'Est de Reims... » 

Plus loin : « Il fait une journée superbe, le soleil rayonne 
sur les sapins et les bois dépouillés de feuilles. Les champs sont 
mauves et rosés. Il gèle; mais le froid est si sec et le vent si 
rare qu'on en éprouve un véritable plaisir. » Et encore : « J'ai 
ditce matin adieu à la lointaine silhouette de Notre-Dame de 
Reims que j'aurais voulu contribuer par l'offensive à délivrer 
des bombardemens des Vandales. Enfin j'ai tout de même la 
satisfaction de penser que nous avons tenu par ici pendant six 
mois. Oh! je la connais cette terre de Champagne! je m'y suis 
imprimé. Elle m'a été dure, mais charitable, puisqu'elle pro- 
légea mon sommeil et que j'en ressors avec le printemps et les 
moissons nouvelles plein de confiance et d'espoir ! » 

Que ces lignes émeuvent! Oh! cette terre comme il la 
fait sienne! comme il s’y.blottit filialement avant qu'elle ne 
l'accepte et le prenne à jamais! 


* 
+ * 

Il faut reprendre ces lettres dès le début et les lire une à une 
religieusement. Elles contiennent à peu près toute la vie 
d'Hernando depuis son engagement au 1° Étranger jusqu’à sa 
mort, et l'on y sent souvent le battement même de son âme, 
cette âme si noble, si généreuse et presque si sainte dans sa 
beauté. 

En août 1914, il s'engagea et fit partie de cet admirable 
bataillon C du 2° régiment de marche du 1° étranger où com- 
manda quelque temps, — c’est-à-dire jusqu'à sa mort, — le lieute- 
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nant Max Doumic, si simplement héroïque! Ce bataillon tout en- 
tier mérila, le 9 mai 49145 en Artois, une citation spéciale à l’ordre 
du jour de l’armée, « en donnant dans cette journée un exemple 
incomparable du plus pur esprit de dévouement et de sacrifice. » 

Hernando est d’abord pendant peu de temps à Bayonne avec 
son régiment. Plein d’un enthousiaste plaisir et d’une com- 
plète abnégation, déjà il écrit : « Je serai heureux de me battre 
pour une aussi belle cause que celle des grandes nations qui 
incarnent devant l’univers la justice et la loyauté... » A sa 
mère : « Si Dieu voulait que j'y reste, dites-vous que c’est aussi 
pour notre bien... ma confiance est très grande... » — et plus 
loin : « Nous aurons raison des iniquités allemandes. Songez 
que je puis contribuer à chasser les Barbares de France, à récu- 
pérer Anvers comme Miranda, à lier le colosse teuton qui 
prétendait asservir jusqu’à notre Amérique. » 

« .…Je suis tranquille, très confiant et plein de fierté d'agir 
pour une aussi noble cause... Si je ne revenais pas, vous verriez 
tout de même mon régiment et mon drapeau derrière les 
clairons du triomphe et rapportant des trophées ennemis. De 
toute façon, je veux être digne de votre fierté... » Et encore et 
toujours . « Je suis heureux de prouver mon amour pour la 
France, mon berceau et ma patrie la plus chère. » 

A travers cette noble joie, autour de ses nouveaux devoirs, 
l’artiste reste intact et à chaque instant reparait : « L’arche- 
vêque nous a très noblement exhortés aujourd'hui au devoir 
militaire en quelques paroles senties et d’un tact admirable. 
C'était au cours d’une messe militaire où les soldats tchèques 
et polonais ont chanté leurs hymnes et leurs cantiques. Cela 
me rappelait les Russes et je croyais vivre quelque épisode de 
Boris Godounow.…. » 

Et encore ces belles lignes : 

« Leur catholicisme profond tranche un peu avec mes habi- 
tudes, mais je le respecte entièrement et m'y conforme en 
essence, attendu que rien ne peut nous préparer aujourd'hui 
mieux que lui à l’entrevision de l’au-delà, et qu’un soldat résolu 
doit partir avec le sacrifice de sa vie accepté. J'ai promis à toutes 
les femmes de ma famille d’être d'accord avec la religion et 
ainsi ferai-je. Le culte de Notre-Dame, de sainte Geneviève, de 
saint Louis, de Jeanne d'Arc, ne fait que continuer, il me semble, 
celui des Grecs inoubliables : saint Michel rappelle Persée... » 
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* 
+ * 

Malgré son ardeur et son courage, il connait, lorsqu'il est au 
front, certaines àpres tristesses; une surtout : « La Légion, c’est 
encore et toujours la Tour de Babel où l’on écorche d’abomi- 
nable façon cette admirable langue que j'aime tant. » Ce cher 
langage de France! de quel amour il le chérit et avec quelle 
grave volupté il exprime avec ses mots les plus nobles de ses 
pensées : 

« Je suis fatigué, non du travail matériel, mais de mon isolc- 
ment dans un milieu qui n’est pas le mien, où même j'inspire 
une certaine envie ou une certaine compassion, où Je suis presque 
une gêne. Cela, je te le dis sans dissimulation parce que j'ai la 
force de le supporter. Mais les jours me paraissent longs par- 
fois. » Et bien vite, avec cette abnégation si haute qui est en 
lui, il constate sans regrets : « Quand je me suis engagé, j'avais 
parfaitement conscience qu'il me faudrait faire abstraction 
complète de ma personnalité et de ma personne... » 

Parfois aussi les lumineux atavismes le tourmentent. D'abord 
le regret de la chaleur ct de la clarté : « La nostalgie du soleil 
est un de nos sentimens les plus justes et les plus invétérés. 
A quel point je l'ai ressenti ici où, plus que quiconque du 
monde civilisé, je vis à même la nature. Je n'oublierai 
jamais la tristesse frigide des premières soirées de novembre 
passées ainsi : la disparition des dernières lueurs rouges de 
l'Occident, l'horreur des longues ténèbres. De même, les jours 
où le soleil se cache sont ici particulièrement moroses, alors que 
le moindre rayon nous remplit d'orgueil et de joie. Nous 
vaincrons dans le soleil caniculaire.. » 

Ensuite dans la rude monotonie journalière, il rêve de 
départ pour l'Orient, les Dardanelles.. Le vieux sang des Con- 
quistadors le brûle et l’agite : «... Partir à la conquête de 
l'Orient m’éblouit. La Méditerranée danse à mes yeux toute parée 
d'azur et d’or et Constantinople m'attire comme un étendard de 
soie dont je verrais chatoyer au vent les plis colorés. Il faut 
de.ces mirages pour pouvoir persévérer dans la guerre. » 

Il pense aussi à l'aviation qui l’a toujours particulièrement 
passionné. Un de ses plus jeunes et beaux poèmes fut écrit à la 
louange ailée de l’aéroplane. Mais à travers ces projets, ces aspi- 
rations, ces rêves, cette poésie qui toujours le projette en dehors 





REVUE DES DEUX MONDES, 


de l’instant présent, ce qui persiste, ce qui demeure inébranlable 
et pur, c'est son amour pour son devoir et pour le pays qu'il 
défend. « Je ne serais jamais satisfait si je ne m'acquittais de 
mon devoir jusqu'où il le faudra... » « Ceux qui offrent leur 


vie à la Patrie de gaieté de cœur n'ont pas besoin d'être 
plaints. » 


+" 

Il connait aussi de belles heures; l’âpre joie de l’action et 
de la vie rude, la camaraderie, le gai Noël, le joyeux jour de 
l'An dans la tranchée, le plaisir des lettres et des paquets fami- 
liaux, la tendresse et l'amour des siens qui l’environnent, 
malgré la séparation, l’arrivée d’un compatriote ami, et les beaux 
momens solitaires, de réflexions lucides, de songeries, de contem- 
plations, de méditations et de pensées qui très vite redeviennent 
aussitôt en lui musicales. « J’achève ma journée en me rappelant 
aussi certains chants chargés de bonheur. Je m’abandonne à 
mes rêveries. Je suis à la fois content de vivre et la mort ne 
me fait pas peur... » « Je fais aussi quelquefois ce travail-là à 
la nuit, au-devant de nos tranchées (à un kilomètre des Boches 
tout de même, et cela aussi a son charme, celui du danger) car 
les réflecteurs vous cherchent et les balles vibrent de temps en 
temps comme une corde de guitare. » 

Et ces lignes enthousiastes sur la « musique » du 75 : 

« Quelle arme que ce merveilleux petit canon! De la tran- 
chée où nous sommes, nous l’entendons claquer à peu près de 
deux kilomètres en arrière et pourtant le coup semble tout 
proche. C’est un coup sec et métallique dont la vibration, réper- 
cutée par les bois, sonne comme une corde de harpe. Il domine 
tout de sa voix brève et pénétrante. C'est comme le coup de 
fouet du dompteur soumettant le fauve... » Et, dans une autre 
lettre : « On ne peut se lasser de sa détonation. Elle remplace 
les clairons caducs. C’est la France elle-même, notre orgueil et 
notre égide. Le 75 est un témoignage du génie français de la 
même nature qu’une phrase de Flaubert, un vers de Baudelaire, 
une perspective de Paris ou un passage de Franck. Il a la sim- 
plicité idéale, la finesse, la mesure, et la portée suprême... » 


+ 
+ * 


Pour Noël 1914, il eut la grande joie d’être versé, ainsi qu'il 
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« Jedésirait passionnément, dans la section active de mitrailleuses. 
Et le 9 mai 1915, en Artois sous Arras, après l'enlèvement des 
Ouvrages Blancs situés près du village de la Targette, il tom- 
bait frappé d'une balle au cou, au premier jour de la grande 
offensive. Voici sa citation personnelle, d'autant plus glorieuse 
que son bataillon tout entier fut aussi cité à l’ordre de l’armée : 
« Tous les gradés et la plupart des servans de sa section de 
mitrailleuses étant tombés pendant la marche en avant, a 
continué à porter sa pièce à travers un terrain violemment battu 
par les feux d'infanterie et d'artillerie et a été mortellement 
frappé en mettant en batterie. » 


# 
* + 


Ferveur joyeuse des jeunes âmes éprises de beauté jusqu’à 
la mort! Leur force dépasse cette mort négligeable pour aller 
s'épanouir d’un coup dans une éternité qui, pour le poète, est 
le resplendissement d’un lyrisme sans fin! Qu'elle est vivante 
et.vibrante, la mort héroïque et parfaite du charmant poète 
Hernando | 

Maintenant il repose dans cette terre qu'il a chérie, défendue 
et arrosée de son sang. Tu as accueilli, terre de France, cet enfant 
latin qui t’aimait d'amour. Sois-lui douce et sois-lui légère, car 
il t'a désirée comme une amante et vénérée comme une sainte! 
Tous les plus beaux élans de ce jeune et valeureux cœur, tous 
les plus beaux rêves de son esprit, toutes les aspirations de son 
âme se sont résumés en toi, et pour toi. Quel est donc ton pres- 
lüige, à terre enchanteresse, pour que tant de héros, jalousant 
ceux qui sont nés de toi, aient voulu s'endormir dans ton sein 
pour devenir au moins tes fils dans la mort? C'est qu’à ton front 
toujours clair, toujours jeune, brille l'honneur de cette beauté, 
qui, à elle seule, pour les plus nobles cœurs est une patrie. Tu 
l'incarnes, à France, cette patrie d’héroïsme et d'amour pour 
laquelle battent ces nobles cœurs; une fois de plus, sois orgueil- 
leuse d’avoir fait palpiter celui-là, haut et fier entre tous, qui, 
épris de toutes les harmonies, sut se sacrifier et voulut mourir 
pour la grande harmonie française. 


Gérard »'Houvicce. 








L'IMPÔT 


SUR LES 


BÉNÉFICES DE GUERRE 


Parmi les nombreuses révolulions fiscales qu’aura amenées 
la crise actuelle, il en est une qui s’est produite simultanément 
chez plusieurs des belligérans et aussi chez certains neutres et 
qui mérite d’être examinée; elle constitue une taxe d’une nature 
spéciale, une sorte de reprise exercée par l'État sur des revenus 
extraordinaires encaissés par un certain nombre de contri- 
buables : nous voulons parler de l'impôt sur les bénéfices dus à 
la guerre. Celle-ci, a-t-on dit, a provoqué, en matière économique 
comme en d’autres domaines, des bouleversemens. Alors que 
beaucoup de familles voient leurs ressources diminuées, certains 
négocians et industriels ont réalisé des bénéfices considérables 
sur les fournitures qu’ils ont faites. Il a dès lors paru équitable 
de les soumettre à un impôt spécial. L'idée maitresse d’une taxe 
de ce genre n’a rien de choquant, mais l'application équitable 
en est malaisée. Nous allons voir comment elle a été traduite 
dans la législation des divers pays qui l’ont adoptée. 

Le véritable impôt de gucrre est celui qui atteint des 
bénéfices dépassant ceux qui pouvaient être considérés comme 
normaux, c'est-à-dire qui représentaient la moyenne de ceux 
que le contribuable avait réalisés au cours d’une période 
déterminée avant le mois d'août 1914. Certaines législations. 
au lieu de rechercher directement le profit obtenu, ont trouvé 
plus simple de ne considérer que l'importance du patrimoine 
des citoyens à une date fixe, la fin de l’année actuelle par 
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exemple, et de les imposer dans le cas où ce chiffre accuserait 
une plus-value par rapport à une date antérieure. Dans un 
troisième système, on ne tient pas compte du passé, de l’époque 
qui précédait la guerre; on s'occupe uniquement de comparer 
le revenu avec le capital possédé et on taxe le revenu lorsqu'il 
dépasse un pourcentage fixé par la loi. Ici on peut arriver à 
taxer des revenus de guerre qui non seulement ne dépassent pas 
les revenus de paix, mais qui même leurs seraient inférieurs ; 
c'est ce qui se présente dans l'hypothèse où le taux du pourcen- 
tage avant la guerre était supérieur à celui que la loi fixe comme 
point de départ de l'impôt. 


L'IMPÔT SUR LES BÉNÉFICES DE GUERRE. 


I. — FRANCE 


L'idée de l'impôt tel qu'il a été conçu en France séduit au 
premier abord. Elle flatte le sentiment d'égalité qui se retrouve 
toujours au fond de l'âme humaine, puisque le résultat de cette 
taxe spéciale doit être d'obtenir le versement dans les caisses 
publiques d’une partie des bénéfices réalisés par certains membres 
de la communauté, alors que beaucoup d’autres souffraient. La 
majeure partie de ces bénéfices provient directement ou indirec- 
tement de contrats faits avec l’État, et qui procurent aux four- 
nisseurs des profits extraordinaires. Si tel est le cas, — et chacun 
sait qu'en mainte circonstance il en est bien ainsi, — cela prouve 
une fois de plus que l'État est un détestable commerçant, qu'il 
fait mal ses commandes, qu’il paie beaucoup trop cher. Nous 
ne méconnaissons pas les circonstances exceptionnelles au 
milieu desquelles la guerre a éclaté et qui expliquent en partie 
les fautes commises par l'Administration. Ce n’est pas le moment 
de rechercher les responsabilités; dans bien des cas, la nécessité 
d'agir vite a fait accepter des propositions qui, en temps normal, 
eussent été passées au crible d’une discussion plus serrée et d’un 
examen plus sévère. Mais il n’en est pas moins évident que 
l'impôt sur les bénéfices de guerre, dans la pensée de ses 
créateurs et surtout dans l'opinion populaire, constitue une sorte 
de reprise par l'État des avantages excessifs qu’il a eu le tort de 
consentir à un certain nombre de privilégiés. 

L'un des inconvéniens de cette façon d'agir est de ne pas 
altcindre les profits réalisés par les étrangers sur des marchés 
conclus au dehors, ni sur des fournitures faites par des manufac- 
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tures situées sur territoire non français. Ne sont pas non plus 
atteintes les commissions touchées par les intermédiaires étran- 
gers que la loi n'exempte pas, il est vrai, mais qui échappent à 
son application, s'ils ne résident pas en France. 

Quoi qu'il en soit, nous sommes, depuis le 4* juillet 4916, 
en présence du texte d’une loi votée par le Sénat et la Chambre, 
et promulguée à l’Officiel, sous le titre de Contribution extraor- 
dinaire sur les bénéfices exceptionnels ou supplémentaires réalisés 
pendant la querre. Elle vise les bénéfices réalisés depuis le 
4 août 1914 jusqu'à l'expiration du douzième mois qui suivra 
celui de la cessation des hostilités : 1° par les personnes, non 
patentées, exception faite des agriculteurs vendant leur récolte 
à l’État, ayant passé des marchés, soit directement, soit comme 
sous-traitans, pour des fournitures destinées à l’État ou à une 
administration publique, et par toutes personnes ayant accompli 
an acte de commerce à titre accidentel ou en dehors de leur 
profession, en vue du même objet; 2° par les personnes, paten- 
tées ou non, ayant prêté leur concours pécuniaire ou leur entre- 
mise, moyennant rémunération, redevance ou commission, pour 
la conclusion d’un marché avec l’État ou une administration 
publique; 3° par les sociétés ou personnes passibles de la contri- 
bution des patentes, dont les bénéfices ont été en excédent sur 
le bénéfice normal; 4° par les exploitans d'entreprises assujetties 
à la redevance proportionnelle prévue par la loi minière de 1810. 
Les quatre catégories atteintes par la loi sont donc les fournis- 
seurs, les intermédiaires et bailleurs de fonds, les patentés ordi- 
naires, les exploitans de mines. 

Le bénéfice normal auquel doivent être comparés celui qui 


sera réalisé pendant la période allant du 1° août 1914 au 


31 décembre 1915 et celui de chacune des années suivantes, 
est la moyenne des produits nets réalisés au cours des trois 
exercices antérieurs au 1% août 1914. Le bénéfice normal sera 
toujours considéré comme ayant été d’au moins 5000 francs 
ou de 6 pour 100 des capitaux engagés dans les entreprises, 
tels qu’ils résultent d'actes, de livres de commerce régulière 
ment tenus ou d’autres preuves certaines. En ce qui concerne la 
période du 1® août 1914 au 31 décembre 1915, la comparaison 
avec le bénéfice normal est faite après avoir majoré celui-ci de 
cinq douzièmes, de façon à mettre en présence deux périodes 
égales, de dix-sept mois chacune. 





plus 
ran- 
ntà 


916, 
bre, 
‘a0r- 
lisés 
s le 
Livra 

non 
colte 
mme 

une 
mpli 

leur 
aten- 
ntre- 
pour 
ation 
ntri- 
t sur 
etties 
1810. 
rnis- 
ordi- 


i qui 
[4 au 
intes, 
trois 
| sera 
francs 
rises, 
lière- 
rne la 
raison 
-ci de 


riodes 


L'IMPÔT SUR LES BÉNÉFICES DE GUERRE. 619 


Le produit net, pour le temps de guerre, est calculé en 
établissant le bilan de chaque entreprise, suivant les règles 
antérieures propres à cette entreprise, notamment en déduisant 
la réserve légale et celles qui sont habituellement consacrées à 
l'amortissement des bâtimens et du matériel. Sont en outre 
déduites du bénéfice supplémentaire : 1° les sommes destinées 
aux amortissemens supplémentaires nécessités soit par les 
dépréciations exceptionnelles du matériel résultant de la prolon- 
gation de la durée journalière du travail normal, soit par le fait 
d'installations ou de dépenses spéciales effectuées en vue de 
fournitures de guerre; 2 la somme représentant l'intérêt à 
6 pour 100 des capitaux employés dans les entreprises situées 
en pays envahi ou sinistré et à l'amortissement habituel de ces 
entreprises. 

En obligeant les contribuables à établir leur bilan suivant 
les règles appliquées par eux antérieurement, la loi les empèche 
de modifier leur comptabilité en vue d’une dissimulation. 

L'impôt ne s'applique pas aux bénéfices obtenus dans des 
établissemens exploités à l'étranger par des sociétés ayant leur 
siège en France. Il n’eût pas été équitable de l’exiger, car les 
États dans lesquels sont situés ces établissemens, peuvent, eux 
aussi, percevoir un impôt de même nature. D'ailleurs, si on eût 
essayé d'étendre ainsi l’action de la loi, les sociétés auraient 
constitué en organismes indépendans leurs usines situées en 
dehors du territoire national. 

Voyons maintenant comment l'impôt est assis. 

Les fournisseurs et intermédisires doivent produire, dans 
les deux mois qui suivent le soixantième jour après la promul- 
gation de la loi, la déclaration du bénéfice exceptionnel par eux 
réalisé pendant la période du 4° août 1914 au 31 décembre 1918. 
La même déclaration est exigée d’eux à l'avenir, dans les trois 
mois qui suivront le 31 décembre de chaque année, aussi 
longtemps que la loi reste en vigueur. 

Les patentés ou exploitans de mines ont la faculté de pro- 
duire une déclaration indiquant : 4° le bénéfice net réalisé pen- 
dant la période à laquelle se rapporte l'imposition ; 2 le bénéfice 
normal; 3° l'excédent constituant le bénéfice supplémentaire ; 
4 les sommes déduites pour la réserve légale et les amortis- 
semens habituels. Si le contribuable ne veut ou ne peut fournir 
les élémens nécessaires à la détermination du bénéfice normal, 
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il évaluera celui-ci à 30 fois le montant de sa patente. Il 
indiquera, s’il y a lieu, la somme à déduire du bénéfice supplé- 
mentaire du chef des pertes d'exploitation ou des amortisse- 
mens extraordinaires. Les déclarations sont soumises à l’examen 
d'une commission siégeant au chef-lieu du département et 
comprenant : le trésorier payeur général, le directeur des contri- 
butions directes et du cadastre, le directeur des contributions 
indirectes, le directeur de l'enregistrement, des domaines et du 
timbre. 

La Commission examine la déclaration. Si elle ne l’accepte 
pas, elle invite le contribuable à se faire entendre dans le délai 
d’un mois, au cours duquel il peut présenter ses observations 
par lettre recommandée. Ces formalités remplies, la commission 
fixe la base de la contribution : si l'intéressé maintient sa décla- 
ration, le litige est porté devant une Commission supérieure. 

La taxation d'office, pour les contribuables qui n'auront pas 
fourni de déclaration, sera établie par la Commission départe- 
mentale : 4° pour les contribuables non patentés, à l'aide des 
élémens recueillis par les services publics et notamment par 
l'examen des marchés; 2° pour les assujettis à la redevance des 
mines, par la comparaison du produit net servant de base à 
cette redevance avec la moyenne du produit net des trois exer- 
cices antérieurs; 3° pour les sociétés qui publient des bilans, 
par la comparaison des trois bilans antérieurs avec celui de 
l'exercice imposable; 4° pour les patentés et les sociétés non 
soumises à la publication de leurs bilans, d’après les élémens 
dont dispose la Commission. Elle peut faire procéder par l’un 
ou l’autre des services financiers à des vérifications sur place, 
en présence des intéressés, ceux-ci dûment appelés. 

Cette partie de la loi applique les principes établis en 1914 
en matière d'impôt sur le revenu : il ne serait pas logique que 
le contribuable fût soumis à deux régimes différens pour l’éva- 
luation du revenu qui sert de base dans les deux cas. Comment 
admettre, disait le rapporteur de la Commission sénatoriale, 
M. Aimond, que le même bénéfice soit évalué d’une autre 
manière, lorsqu'il s'agira d'inscrire la même personne sur les 
rôles de la contribution nouvelle? Car si tous les assujettis à 
l'impôt sur le revenu ne sont pas soumis à la contribution 
extraordinaire de guerre, tous ceux qui doivent cette dernière 
figureront sur les rôles de l'impôt sur le revenu de 1916. 
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Dans le délai d’un mois à partir du jour où elles ont reçu 
notification des chiffres arrêtés par l'Administration, les per- 
sonnes ou sociétés taxées d'office peuvent contester sa décision. 
Dans le même délai, le contrôleur peut contester toute décla- 
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ration qu'il juge inexacte. Ces litiges sont portés devant une 


commission supérieure siégeant au ministère des Finances et 
comprenant un président de section du Conseil d'État, deux 
conseillers maîtres à la Cour des Comptes, deux inspecteurs des 
finances, le directeur général et un administrateur des contri- 
butions directes, six membres désignés par la réunion des pré- 
sidens des Chambres de commerce. La Commission supérieure 
statue sur mémoires : ses décisions sont rendues en dernier 
ressort. 

L'impôt est de 50 pour 100 : ilest calculé, pour les bénéfices 
exceptionnels réalisés par les intermédiaires et bailleurs de 
fonds, sur la totalité de ces bénéfices; pour les sociétés et les 
personnes patentées ou exploilans de même, à raison de 50 pour 
100 de la portion du bénéfice qui excède 5000 francs. 

La loi est plus sévère pour les intermédiaires et bailleurs de 
fonds que pour les commerçans et industriels. Elle oblige les 
premiers à une déclaration, qui n'est que facultative pour les 
seconds. Ceux-ci déduisent une somme de 5 000 francs de leur 
bénéfice imposable, tandis que les autres sont frappés pour la 
totalité. On a jugé que ceux qui sortent de leurs compétences 
ordinaires pour conclure des marchés sont moins intéressans 
que ceux qui, par profession, ont été amenés à faire des fourni- 
tures à l'État. 

Telles sont les principales dispositions de la loi française, sur 
laquelle nous reviendrons après avoir examiné ce qui a été 
décidé sur la même matière dans un certain nombre d’autres 
pays, de manière à comparer la façon dont chacun d'eux a 
compris et appliqué la taxalion des bénéfices de guerre. 


IT. — ANGLETERRE 


L'impôt anglais a été voté en 1915. Il est institué par le 
chapitre III de la deuxième loi de finances de 1915 {Finance Act, 
n° 2). Il est appelé droit sur l'excédent de bénéfices {Excess pro- 
fits duty). West appliqué pour la première fois en 1916. Il absorbe 
la moilié de l'excédent des profits réalisés par les commerçans 
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et industriels pendant la période de leurs comptes annuels, 
arrêtés 'à une dale comprise entre le 4 août 1914 et le 
1 juillet 1915. Cet excédent n'est taxé que s’il atteint 
200 livres sterling (5000 francs); il se calcule de la manière 
suivante : on prend la moyenne des deux plus forts des trois 
exercices précédens ; cette moyenne constitue l’étalon des béné- 
fices antérieurs à la guerre {pre-war standard of profits). Si les 
comptes n'ont pas été arrêtés, et qu’une année ou davantage se 
soit écoulée sans qu'ils l’aient été, les commissaires du revenu 
intérieur détermineront la période qui devra être prise comme 
base. Si cette période est inférieure à un an, l’exemption de 
200 livres sera réduite proportionnellement. Toutefois, s’il est 
prouvé que la moyenne des bénéfices des trois derniers exer- 
cices a été, par suite de la dépression commerciale anormale, 
inférieure d'au moins 25 pour 100 à celle des trois exercices 
antérieurs, le chiffre étalon se calculera en prenant les 
résultats de quatre des six dernières années. Prenons des 
exemples. 

Primus arrête sa comptabilité au 30 septembre de chaque 
année. Il a gagné, pour les exercices clos le 30 septembre des 
années 1911, 1912, 1913 et 1914, respectivement 860, 940, 450 
860 + 940 
SEA GERS 
à-dire 900 livres. Il a gagné, dans l'année close le 30 sep- 
tembre 1914, qui sert à établir l'impôt, 1 580 livres sterling, 
c'est-à dire 680 livres de plus que l’élalon ; il paiera moitié de 
cet excédent, diminué au préalable de 200 livres, c’est-à-dire 
240 livres. 

Secundus arrête ses comptes le 30 juin. Il a gagné, pour 
les douze mois se terminant le 30 juin 1912, 4 020 livres; pour 
les douze suivans, 0 ; pour les douze suivans, 980 ; et pour l'an- 
née s’arrêtant le 30 juin 1915, 2 020 livres. La base est 1 020 
plus 980, soit 2000 divisés par 2, c'est-à-dire 1 000 livres ; l'excé- 
dent de bénéfice est donc de 1 020 livres ; déduisant 200 livres, 
il en reste 820, sur lesquelles il doit à l'État la moitié, c’est-à- 
dire 410 livres. 

S'il est prouvé que le bénéfice étalon d'avant-guerre a été 
inférieur à une somme représentant 6 pour 100 du capital de 
la société évalué à la clôture du dernier exercice clos avant le 
5 août 1914, il sera admis que le profit étalon est un revenu de 


et 4 580 livres. Son bénéfice normal est fixé à c'est- 
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6 pour 100 dudit capital. S'il s'agit d’une entreprise gérée par 
un particulier ou d'une société en nom collectif n'ayant pas 
réalisé un bénéfice d’au moins 7 pour 100, un revenu de 7 sera 
pris comme étalon. Il est même admis que ce pourcentage 
conventionnel {statutory percentage) pourra être élevé par les 
commissaires du revenu intérieur, devant lesquels un appel 
serait porté à cet effet. 

La loi prend soin de définir le capital; il consiste, d’après 
elle, dans les élémens d’actif acquis par voie d'achat, comptés 
au prix d'acquisition moins l'amortissement, en créances des- 
quelles l'impôt sur le revenu est déduit, en élémens non payés 
en argent, évalués d’après l'estimation au jour où ils ont été 
ajoutés au capital. Les dettes et engagemens viennent en déduc- 
tion de l'actif. La loi prend des précautions pour permettre une 
évaluation raisonnable du capital, et entre à ce sujet dans des 
détails minutieux. Elle admet des changemens provenant de 
modifications survenues entre les associés, du fait que, à cause 
de la guerre, les réparations usuelles auront été retardées, que 
des travaux exceptionnels entrepris à l'occasion de la guerre 
sont destinés à perdre leur valeur après la paix. Ces motifs 
pourront être admis par les commissaires du revenu intérieur, 
autorisés à s'écarter, dans ces divers cas, des règles posées par 
la loi pour l'estimation du capital. Le législateur a spécifié que 
les bénéfices mis en réserve devront être considérés comme fai- 
sant partie du capital. Lorsque le prix d'un élément d’actif a 
été acquitté autrement qu’en espèces, il sera établi d’après la 
valeur qu'avaient les objets remis en paiement à la date 
où ce paiement a été effectué. Des actions d'apport, qui ne 
représenteraient que la valeur d’un fonds de commerce, d’une 
clientèle, n’entreront pas en ligne de compte, si elles sont res- 
tées en la possession de celui qui les a reçues. Au contraire, les 
brevets seront considérés comme un élément d’actif. 

Si le capital de l'entreprise a été augmenté durant la 
période considérée, on déduira du bénéfice une somme repré- 
sentant l'intérêt légal /statutory percentage) sur cette augmen- 
tation, depuis l’époque à laquelle elle aura été réalisée. Inver- 
sement, si le capital a été diminué, le bénéfice sera augmenté 
d'un montant (art. 44) correspondant à l'intérêt sur la somme 
qui représente la diminution. Si un capital employé au cours 
des trois années antérieures à la guerre n’a commencé à être 
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rémunérateur qu'au cours de la période envisagée, l'intérêt 
légal sera ajouté aux bénéfices pris en considération. 

Les règles établies pour calculer les bénéfices sont ana- 
logues à celles qui sont admises en matière d'impôt sur le 
revenu, sauf que les sommes payées pour intérêt, rentes, rede- 
vances et autres sur lesquelles l'impôt sur le revenu est perçu, 
peuvent être déduites du bénéfice. Le revenu des placemens 
n'est pas frappé, sauf dans le cas de sociétés dont l’objet prin- 
cipal est de faire des placemens, comme les compagnies d’assu- 
rances; les traitemens des directeurs et employés des entre- 
prises ne pourront dépasser ceux qui étaient en vigueur avant 


la guerre. 
| Tout contribuable sujet à cette taxe doil faire une déclara- 
E. tion avant le 31 janvier 1916. Les commerces et industries 


(trades and businesses) atteints par la loi sont ceux qui sont 
exercés dans le Royaume-Uni et ceux qui sont exercés ailleurs 
par des personnes résidant dans le Royaume-Uni. Sont exemp- 
tées les exploitations agricoles dans le royaume, les charges et 
emplois, les professions dont les profits dépendent essentielle- 
ment des qualifications personnelles de ceux qui les exercenl 
et pour lesquelles les dépenses de capital sont nulles ou insigni- 
fiantes. Les intermédiaires dont le métier consiste à percevoir 
des commissions sont frappés. 

Certaines usines travaillant plus spécialement pour la 
défense nationale ont été placées sous la surveillance directe 
de l’État et portent le nom d’établissemens contrôlés. Elles ne 
conservent que le cinquième de la part de leurs bénéfices 
dépassant le montant antérieur : pour elles, l'impôt s’élève donc 
à 80 pour 100. 





III. -— ALLEMAGNE 





Le législateur allemand a considéré l’augmentation du 
patrimoine comme devant former la base de l'impôt à perce- 
voir. Il frappe la somme dont la fortune des particuliers s’est 
accrue dans la période triennale comprise entre le 4* jan- 
vier 1914 et le 31 décembre 1916. Il n’a pas besoin de poser de 
règles nouvelles pour l'assiette de cet impôt, parce que les ren- 
seignemens nécessaires seront fournis au fisc par les rôles de 
l'impôt sur la fortune /Besitzsteuer) établi par la loi du 
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3 juillet 4915. Dans l’augmentation de fortune imposable ne 
figure pas celle qui provient d’héritage, à moins que le défunt 
lui-même n'ait augmenté, avant sa mort, sa fortune au cours 
de la guerre. La loi énumère encore d'autres sources d'enri- 
chissement qui ne sont pas frappées par elle, telles que les 
sommes touchées en vertu d’une donation, d’une assurance ; 
elle donne au Conseil fédéral le pouvoir de décider quels trans- 
ferts de fortune devront être exemptés. D'autre part, elle a 
cherché à atteindre les accroissemens que le contribuable 
aurait dissimulés, en les faisant, par exemple, passer sur la tête 
de ses enfans. 

Le législateur pose en principe qu'il ne taxera pas seule- 
ment les bénéfices nés directement de la guerre, tels que ceux 
qu'obtiennent les fournisseurs des armées ; il entend frapper 
les augmentations de fortune réalisées de toute autre manière. 
Il estime que les privilégiés qui ont vu leur capital s’accroitre 
d'une façon quelconque doivent abandonner à la patrie une 
partie de cette plus-value, alors que tant d’autres ont subi des 
pertes. 

La loi a frappé plus particulièrement les augmentations de 
patrimoine coïncidant avec une augmentation de revenu. Ainsi 
que le fait remarquer l'exposé des motifs, c'est éxceptionnelle- 
ment que, en temps de guerre, une fortune aura grossi autre- 
ment que par la capitalisation d’un excédent de revenu; il n’est 
guère à supposer que les élémens constitutifs antérieurs d’un 
patrimoine aient été l’objet d’une plus-value. L'inconvénient du 
système est de ne pas frapper l'augmentation de revenu qui 
aura été dépensée ; mais il a l'avantage d’écarter les inégalités 
qui proviennent des différences de législation de l'impôt sur le 
revenu entre les États particuliers. 11 tient compte du renchéris- 
sement de la vie, puisqu'il n’atteint que la portion de l’excédent 
du revenu qui a été capitalisée. Si le législateur n’avait considéré 
que le revenu, il aurait pu frapper injustement un contribuable 
qui, ayant avant la guerre subi cette diminution passagère de 
son revenu, aurait simplement retrouvé sa situation normale : 
cette erreur est évitée par la prise en considération du capital. 

L'impôt, en ce qui concerne les sociétés, est assis sur les 
bénéfices supplémentaires qu’elles réalisent en temps de guerre. 
Dès le 24 décembre 1915, l'Allemagne, en prévision de l’éta- 
blissement prochain d’un impôt sur les bénéfices de guerre, 

TOME XXXV. — 1915, 40 
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avait enjoint aux sociétés par actions,en commandite, minières, 
de porter à une réserve spéciale à créer 50 pour 100 des béné- 
fices supplémentaires réalisés au cours d’un exercice de guerre. 
Sont considérés comme tels les trois exercices annuels dont le 
premier embrasse le mois d'août 1914. Le bénéfice supplémen- 
taire résulte de la différence entre la moyenne des bénéfices 
antérieurs et les bénéfices réalisés au cours d’un exercice de 
guerre. La réserve spéciale doit être administrée séparément du 
reste de l'actif et placée en fonds de l’Empire ou d’un État 
confédéré. Elle n’est pas soumise à l'impôt : celui-ci ne peut, en 
aucun cas, lur être supérieur. Comme l'impôt frappe à la fois 
les particuliers et les sociélés, il y a superposition. 

A la fortune calculée selon les prescriptions de la loi de 1915, 
on ajoutera le montant des acquisitions d'immeubles ou d’entre- 
prises situés à l'étranger, ainsi que les sommes consacrées à 
l'acquisition de métaux précieux, de perles, de pierres pré- 
cieuses, d'objets d'art, de bijoux, d'objets de luxe, toutes les 
fois que le prix de l'achat a atteint ou dépassé 1 000 marks. 

La taxe n’est perçue que si l'augmentation de fortune a été 
d'au moins 3000 arks. Les fortunes ne dépassant pas 
6000 marks ne tombent pas sous le coup de la loi. Celles qui 
ne dépassent pas 9000 marks à la fin de la période envisagée ne 
sont imposables que si elles contiennent un accroissement 
supérieur à 6 000 marks. 

Le taux d'imposition varie de 5 à 25 pour 100. IL est de 5 
pour les premiers 2000 marks d'accroissement, de 6 pour 100 
pour les 3000 suivans, de 8 pour les 50 000, de 10 pour les 
100000, de 15 pour les 300 000, de 20 pour les 500 000, et, à 
partir de cette limite, de 25 pour 100. Quelle que soit l’impor- 
tance de l’accroissement, le taux de chaque tranche reste en 
vigueur : c'est ainsi que 600000 snarks paieront 13,63 et non 
25 pour 100. 

Pour le contribuable qui a vu son revenu augmenter, le 
taux sera doublé jusqu’à concurrence de la somme qui corres- 
pond à son revenu supplémentaire. Il commence à 10 et s'élève 
à 48,24 pour 100 quand l'augmentation de patrimoine atteint 
10 millions de marks. 

On considérera comme augmentation de revenu la différence 
entre le revenu du temps de paix et celui du temps de guerre, 
calculés selon les prescriptions de la loi. 
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Est considéré comme revenu de paix le revenu d’après 
lequel le contribuable a été imposé pour la dernière fois avant 
la guerre. Lorsqu'il n’y a pas eu de fixation administrative du 
revenu, le contribuable est taxé à raison du revenu le plus 
faible de la classe dans laquelle il a été inscrit. 

Le contribuable dont le revenu imposable était inférieur à 
10000 marks sera considéré comme ayant eu un revenu de ce 
montant. 

Est considéré comme revenu de guerre le revenu global 
d’après lequel le contribuable a été taxé lors de trois assiettes 
successives, postérieures à la dernière évaluation du temps de 
paix. Au chiffre du revenu ainsi obtenu seront ajoutés tous les 
produits d’une activité tendant au lucre réalisés par le contri- 
buable entre le 1% août 1914 et le 31 décembre 1916, mais qui, 
d’après la législation en vigueur, ne sont pas considérés comme 
faisant partie du revenu imposable. Les bénéfices résultant de 
participations à des sociétés à responsabilité limitée n’entrent 
pas en ligne de compte, sauf dans le cas où le capital initial 
était d’un million de marks, ou davantage, et où il y avait plus 
de six associés. Les fortunes des époux doivent être addition- 
nées, alors même que chacun d’eux acquitte séparément l'impôt 
sur le revenu. 

Le contribuable qui cessera de résider en Allemagne avant le 
ler janvier 1917 ne sera pas pour cela exempt du présent impôt. 

La société qui possède plus de 5 pour 100 du capital d'une 
autre société pourra déduire de l'augmentation de ses propres 
bénéfices la part pour laquelle les titres de la seconde y ont 
contribué. Le taux de l'impôt varie avec l'augmentation de 
revenu : il est du dixième du bénéfice supplémentaire lorsque 
celui-ci représente 2 pour 100 sur le capital et les réserves, et 
s'élève jusqu'à 30 pour 100 de ce bénéfice, lorsque ce dernier est 
supérieur à 20 pour 100. Une surtaxe variant de 10 à 50 pour 100 
s'ajoute à l'impôt dans le cas où les bénéfices dépassent 
10 pour 100 : la majoration maxima est appliquée à partir 
d'un bénéfice de 30 pour 100. 

Les sociétés étrangères sont taxées d’après les principes 
posés dans la loi du 24 décembre 1915; l'échelle va de 10 à 
45 pour 100 des bénéfices de guerre, selon que ceux-ci s'élèvent 
de 50 000 à 2 millions de »arks. 

Le législateur ne s’est pas contenté d'imposer les fortunes 
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qui, au 31 décembre 1916, seront supérieures à ce qu’elles 
élaient trois ans auparavant. [l a considéré que celles qui 
n'avaient pas, dans cet intervalle, fléchi de plus d'un dixième, 
devaient également être mises à contribution, mais dans une 
mesure beaucoup plus faible. Le contribuable qui se trouve 
dans ce cas paiera 4 pour 100 de la somme qui, dans l'évaluation 
nouvelle, dépasse 90 pour 100 de l’ancienne. Ainsi, celui qui 
avait 360 000 marks en 1913 et qui n’en a plus que 340 000 
en 1916, paiera 160 marks, parce que 90 pour 100 de 360 000 
font 324 000 marks, soit 16 000 marks de moins que ce qu'il a 
encore. 


IV. — ITALIE 


L'impôt sur les bénéfices de guerre {/mposto sui profitti 
dipendenti della guerra) a été établi en Italie par un décret du 
21 novembre 1915. Il frappe les nouveaux revenus obtenus par 
suite de la guerre européenne,durant la période qui s'étend du 
4e août 1914 au 31 décembre 1915, par les commerçans, indus- 
triels et intermédiaires, ainsi que les revenus de même nature 
qui, durant cette même période, ont dépassé les revenus dits 
ordinaires et déterminés par le législateur. Il s'applique de 
même à l’année 1916 et au premier semestre de 1917. 

Au début, les commercçans et industriels devaient payer le 
dixième du bénéfice compris entre 8 et 10 pour 100 du capital 
investi dans l’entreprise, 45 pour 100 du bénéfice entre 10 et 
15 pour 100, 20 pour 100 du bénéfice entre 15 et 20 pour 100, 
et 30 pour 100 du bénéfice supérieur à 20 pour 100. Un décret 
d'août 1916 a majoré ces taux, qui s'élèvent maintenant jusqu’à 
38 pour 100. 

Les intermédiaires paient 5 pour 100 sur ce qui dépasse leur 
revenu ordinaire de 1 à 5 dixièmes; 10 pour 100 sur ce qui le 
dépasse de 5 à 10 dixièmes; 15 pour 100 sur ce qui va à 
20 dixièmes; 20 pour 100 sur ce qui va à 30 dixièmes; et 
30 pour 100 sur ce qui dépasse 30 dixièmes. Les excédens infé- 
rieurs à 2500 lire sont exempts. 

Viennent ensuite les contribuables soumis à l'impôt sur la 
richesse mobilière. La loi définit le revenu ordinaire : la 
moyenne de celui qui a servi de base à l'assiette de la taxe sur 
la richesse mobilière pour les années 1913 et 1914. Les revenus 
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des particuliers et sociétés qui n'étaient pas encore soumis à la 
taxe sur la richesse mobilière seront déterminés par ceux de 
contribuables de la même catégorie. En aucun cas, le revenu 
ordinaire ne peut être évalué à moins de 8 pour 100 du capital 
investi. On entend par capital investi celui qui résulte d'actes, 
livres de commerce et autres documens certains, antérieurs à la 
publication de la loi, ou celui qui est effectivement employé à 
produire le revenu. 

Le nouveau revenu majoré par la guerre sera fixé par 
l'administration des impôts directs, qui se servira à cet effet des 
moyens mis à sa disposition par la loi de 1877, relative à la 
taxe sur la richesse mobilière. Elle admettra la déduction des 
amortissemens exceptionnels à appliquer aux installations faites 
en vue de fournitures de guerre. La déduction des commissions 
payées aux intermédiaires est autorisée, mais les négocians el 
industriels restent solidairement responsables de l'impôt dû 
par les intermédiaires. 

Les particuliers, sociétés et corporations assujettis à l'impôt 
ont dù faire une déclaration au cours du mois de janvier 1916; 
ceux dont la déclaration aura été reconnue inférieure de plus 
d'un tiers à la somme fixée par l'administration paieront double 
droit. 

Le décret primitif, dont nous venons de résumer les dispo- 
sitions a été modifié par celui du lieutenant général du royaume 
qui est daté du 23 décembre 1915. Un règlement paru le 
15 janvier 1916 donne des éclaircissemens au sujet des divers 
élémens sur lesquels s'appuie l'assiette du nouvel impôt : capital 
investi, revenu ordinaire, procédure et contentieux. Le règle- 
ment explique que la procédure instituée ne se substitue pas à 
celle qui détermine l'assiette de la taxe sur la richesse mobi- 
lière, mais qu’elle s’y ajoute. L'un des points les plus délicats 
est celui du capital investi. Pour les sociétés anonymes, il est 
constitué par le capital versé et les réserves ; pour les autres 
entreprises, c’est le capital qui a été effectivement employé et 
qui sert à l'exploitation. Les dépenses faites en vue d'installa- 
_ tions provoquées par la guerre peuvent être ajoutées au capital. 

Les revenus ne: sont soumis à l'impôt nouveau que s'ils 
dépassent 8 pour 100 du capital. L'excédent au delà de 8 pour 100 
est donc frappé deux fois, par la taxe sur la richesse mobilière 
et par l'impôt nouveau, 
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Sont présumés bénéfices de guerre, jusqu’à preuve du 
contraire, ceux qui résultent d'une augmentation de la produc- 
tion ou du commerce, ou de l'élévation des prix survenue pos- 
térieurement au 1° août 1914. Les particuliers ont dû déclarer, 
avant le 15 février 1916, leurs revenus imposables pour la 
période qui s’étend du 1° août 1914 au 31 décembre 1915. Ils 
feront, avant le 15 février 1917, la déclaration correspondant 
à l’exercice 1916 et, avant le 15 août 1917, celle qui sera relative 
au premier semestre 1917. Les sociétés, indépendamment de la 
publication de leurs bilans, doivent faire une déclaration. Si 
l'exercice social ne coïncide pas avec la période que couvre 
l'impôt, on calculera les bénéfices effectivement réalisés pendant 
ce laps de temps. Les déclarations indiqueront le capital 
investi, le revenu brut, la période envisagée, les échéances 
des contrats de fournitures faites à l’État ou à des adminis- 
trations publiques, les frais, charges, amortissemens et pro- 
visions à déduire. Les intermédiaires énonceront les affaires 
conclues par eux, les noms et domiciles des commerçans et 
industriels avec qui ils ont traité, le montant des commissions 
perçues pour chaque organisation, les revenus mobiliers 
inscrits à leur nom en leur qualité d’intermédiaires. 

L'esprit de la loi est de ne frapper que les augmentations de 
revenus dues à la guerre et non celles qui sont dues à d’autres 
causes. Mais l'impôt s'applique aux particuliers ou sociétés que 
des lois spéciales ont exemptés de l'impôt sur la richesse mobi- 
lière. 


IV. — HOLLANDE. PAYS SCANDINAVES. ÉTATS-UNIS 


La loi hollandaise impose toute augmentation de revenu sur- 
venue depuis le 1° août 1914, et considère que cette augmen- 
tation provient de l’état de guerre, à moins que le contraire ne 
soit prouvé. Sont soumises à l'impôt toutes personnes ou 
sociétés exerçant un métier ou une profession. L'impôt est 
dù annuellement sur tout revenu dépassant d’au moins 
2000 florins (environ 5000 francs au change actuel) celui qui 
avait été encaissé pendant l’année expirée le 34 juillet 1914. 
Tout produit du capital formé d’un surplus de revenu sur 
lequel l'impôt aura été précédemment payé ne sera imposé que 
s’il dépasse 5 pour 400 dudit capital. Est exempte l'augmentation 
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de revenu provenant d'un dividende distribué par une société 
anonyme imposée pour l'année où ce dividende aura été gagné. 

L'impôt est de 30 pour 100 de l'augmentation. Un sixième de 
l'impôt est versé à une caisse de secours destinée à venir en 
aide aux communes qui auront particulièrement souffert de la 
guerre. 
En Danemark, une loi du 10 mars 1916 a créé pour deux 
années un impôt extraordinaire sur les personnes et les sociétés, 
qui s'ajoute aux taxes sur le revenu et sur le capital créées par 
la loi de 4912. Toute personne ou société résidant en Danemark 
et imposée sur un revenu annuel d'au moins 8000 couronnes, 
(12000 francs environ) doit acquitter, pour les deux exercices 
compris entre le 1° décembre 1914 et le 4 décembre 1916, un 
impôt extraordinaire sur les gains réalisés par elle au delà 
de la moyenne de ses revenus des trois années antérieures. 
Le taux de l’impôt est de 10 pour 100. On retranche de la 
masse des bénéfices imposables une part d'autant plus faible 
que la somme est plus forte. Pour les sociétés, l'impôt varie 
de 10 à 20 pour 100 de l'excédent des bénéfices à partir d’un 
revenu dépassant 8 pour 100 du capital-actions. Le maximum est 
perçu à partir d'un revenu représentant 20 pour 100 du capital. 

En Suède, une ordonnance du 11 juin 1915 a organisé un 
impôt sur les bénéfices de guerre, frappant les assujettis à 
l'impôt sur le revenu et sur le capital, dans les cas suivans : 
lorsque le revenu annuel dépasse 10000 couronnes, lorsque le 
revenu de la société dépasse 5 pour 100 du capital ou le revenu 
des années 1913 et 1914. Le taux varie de 12 à 18 pour 100. 

La Norvège a établi un impôt analogue. D’après une com- 
munication faite en juillet 1916 par le ministre des Finances au 
Parlement de Christiania, le produit de cet impôt pour 
l'exercice 1915-1916 n’a même pas donné la moitié de la 
somme attendue, 40 millions de couronnes au lieu de 90 mil- 
lions prévus au budget. 

Les Américains ont projeté d'imposer une taxe de 5 pour 100 
aux fabricans d’explosifs sur leurs recettes ne dépassant pas 
{ million de dollars et de 8 pour 100 sur ce qui dépasse cette 
somme. Les fabricans de cartouches, obus, armes de guerre 
paieraient également un impôt calculé sur leurs recettes brutes. 
Le taux serait de 2 pour 100 jusqu’à 250 000 dollars et s’élèverait, 
par échelons, à 5 pour 100 sur ce qui dépasse un million. Les 
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fondeurs et raffineurs de cuivre paieraient de 1 à 3 pour 100, 
d'après une échelle graduée selon les recettes variant de 25 000 
à 10 millions de dollars. D’après un autre projet, ce seraient 
les bénéfices nets qui seraient frappés : les usines de munitions 
paieraient 19 pour 100 de ces bénéfices et les usines livrant 
les matières employées à la fabrication de muitinons, 5 pour 100. 


Les diverses législations que nous venons d'examiner, bien 
que tendant au même résultat, se distinguent les unes des 
autres par des caractères qu'il est intéressant de faire ressortir. 
En France comme en Angleterre, on frappe les bénéfices réali- 
sés pendant la guerre, sans se préoccuper de rechercher si 
l'excédent des profits sur la période normale est dù ou non aux 
événemens actuels. Dans les deux pays, on admet que le capital 
a dû rapporter un revenu de 6 pour 100 qui est considéré 
comme normal. Les deux législations se sont préoccupées de 
poser des règles pour l'établissement des bilans : mais ces 
règles sont moins précises en France, où l’on se borne à auto- 
riser la déduction des sommes destinées aux amortissemens 
supplémentaires. En Angleterre, de nombreux articles de la loi 
entrent dans des détails minutieux. La loi française parle du 
bénéfice « normal constitué par la moyenne des produits nets 
« réalisés au cours des trois exercices antérieurs au 4° août 1914, 
«et à partir d’un minimum déterminé par le revenu à 
« 6 pour 400 des capitaux engagés dans les entreprises. » 

La loi italienne a supprimé, en ce qui concerne les commer- 
çans et industriels, la comparaison avec le passé : elle frappe 
leurs bénéfices en raison du revenu qu'ils représentent par 
rapport au capital engagé. Le taux de 8 pour 100 est pris comme 
limite du revenu non imposable, quel qu'’ait d’ailleurs été le 
revenu antérieur : à mesure que le pourcentage du bénéfice 
augmente, le taux de l'impôt devient plus fort. Ce n’est que 
pour les intermédiaires que les bénéfices réalisés sont rap- 
prochés du revenu antérieur à la guerre et taxés d’après la 
proportion qui existe entre ces deux chiffres. 

En Angleterre, on ne soumet à la taxe que les négocians et 
hommes d’affaires ; en France, on impose les patentés et les 
intermédiaires qui ont pris un intérêt quelconque dans des 
contrats de fournitures de guerre à l'État. La loi anglaise 
exempte expressément les agriculteurs, les fonctionnaires, les 
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professions libérales. La loi française, qui s'étend à tous les 
patentés, comprend donc certaines catégories de contribuables 
qui ne sont pas touchés par l’excess profit tax. 

Le bénéfice normal est calculé en France d’après la moyenne 
des trois dernières années, tandis qu’en Angleterre le contri- 
buable est autorisé à choisir les deux plus favorables et, parfois, 
à remonter jusqu’à la sixième année qui a précédé la guerre. 
La loi italienne frappe les bénéfices réalisés, par suite de la 
guerre européenne, par les commerçans, industriels et inter- 
médiaires, ainsi que les revenus de même nature qui ont 
dépassé la normale. L'origine des revenus est ici visée d'une 
façon beaucoup plus précise que dans les lois française et anglaise. 

En Allemagne, le point de vue est différent. C’est le capital 
et non le revenu qui est pris en considération. Partout où il y 
eu augmentation de capital, quelle qu'en ait été l’origine, 
l'impôt est dû : la non-diminution de capital dans une limite 
déterminée donne même ouverture à une certaine taxation. 
Cette conception s’est présentée d'autant plus naturellement à 
nos ennemis que, il n’y a pas longtemps, ils avaient établi un 
impôt sur l'accroissement de la fortune, dont l'assiette sert de 
base à celle de leur nouvel impôt baptisé Kriegsgewinnsteuer, 
littéralement : taxe du gain de guerre. Aux États-Unis, les 
diverses propositions étudiées par le Congrès de Washington 
tendent à imposer les bénéfices d’une catégorie limitée d’indus- 
triels, qui fabriquent des armes et des munitions. 

Le prélèvement sur le revenu extraordinaire est de moitié 
en France et en Angleterre ; en Italie, il ne dépasse en aucun 
cas 38 pour 100. Quant à la taxe allemande, elle s'élève jusqu’à 
25 pour 100 de l'augmentation du capital, et peut atteindre près 
‘ de la moitié du revenu supplémentaire : mais elle s'applique, 
ne l’oublions pas, à une période triennale et ne frappe le revenu 
que s’il a été” capitalisé. 

Au point de vue du rendement de la taxe, le pays qui en 
attend le plus de ressources est l'Angleterre : pour l’année fiscale, 
du 14 avril 1916 au 31 mars 1917, le chancelier de l'Échiquier 
a évalué le produit de l’excess profit tax à 86 millions de livres, 
soit à 2400 millions de francs. En France, nous ignorons quel 
sera le chiffre encaissé de ce chef par le Trésor. 

Pour les divers pays dont nous avons examiné la législation, 
l'idée était nouvelle : ni en France, ni en Italie, ni en Angle- 
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terre, ni ailleurs, on n'avait encore admis le principe d’une taxe 
spéciale sur un ordre de bénéfices déterminé. Les Allemands 
avaient ouvert la voie en imposant l'accroissement de la fortune 
constaté dans une période fixée; les bénéfices exceptionnels 
récoltés pendant la guerre et grâce à la guerre viennent tout 
naturellement grossir le patrimoine de ceux qui les ont réalisés, 
jusqu’à concurrence tout au moins de la partie qui n’en a pas 
été dépensée. Dès lors, il n’était pas nécessaire d'envisager les 
sommes produites par ces bénéfices, indépendamment des autres 
causes d’accroissement du patrimoine ; il suffisait d'appliquer à 
l'ensemble de la plus-value le taux de guerre : c’est ce qu'a fait 
la loi de juin 1916. 

Le caractère de ces diverses lois est d’être exceptionnelles. 
Il est possible toutefois que le principe de la taxation de la plus- 
value de la fortune, qui avait déjà fait son apparition en Angle- 
terre dans le célèbre budget présenté par Lloyd George en 1907, 
soit appliqué dans des pays où il était inconnu jusqu'ici. Nous 
souhaitons que, s’il doit en être ainsi, l'expérience soit faite avec 
modération : le très grand danger des impôts de ce genre est 
de décourager l'esprit d'épargne. Ceux qui travaillent à consti- 
tuer ou accroitre un patrimoine cesseraient de lutter en vue 
d'atteindre ce but, le jour où ils verraient l’État réclamer une 
part grandissante du capital créé par leurs efforts. C'est la consi- 
dération supérieure qu'il ne faut jamais perdre de vue lorsqu'on 
légifère dans ce domaine, où les erreurs d’une fiscalité aveugle 
pourraient avoir les conséquences les plus graves au point de 
vue de l'avenir de la fortune nationale et de la nation elle- 
même. Gardons-nous surtout d’une tendance à laquelle nous 
n'avons cédé que trop aisément et trop souvent : celle de copier 
servilement des législations étrangères, sans nous préoccuper 
des différences fondamentales qui séparent certains peuples du 
nôtre, — la mentalité allemande de la mentalité française: 


RaPHAËL-GEORGES Lévy. 











LA LUTTE 


POUR LA 


PRÉSIDENCE AUX ÉTATS-UNIS 


MŒURS ÉLECTORALES 
ET PROBLÈMES POLITIQUES 


I. — A CHICAGO 


De toutes les grandes villes américaines, Chicago, pour être 
la plus récente, n’en est pas la moins fière. D'autres, comme 
Boston, le sont de leur intelligence, de leur soin délicat des 
lettres et des arts ; d’autres, comme New-York, de leur popula- 
tion, de leur richesse, de l'importance sans cesse croissante 
d'un trafic solidement fondé sur les îles heureusement grou- 
pées de l'estuaire océanique d’un grand fleuve. Trop neuve pour 
qu'on y cherche le moindre souvenir d'histoire, trop marchande 
pour qu'on y saisisse à demeure le moindre vestige d'activité 
politique, même restreinte à son État, l'Illinois, dont elle n’est 
pas la capitale, trop rapidement élevée pour avoir pu l'être 
avec un goût raffiné, quoique plusieurs de ses constructions, 
surtout au bord du Lac, ne soient, ni les unes sans charme, 
entre leurs jardins, ni les autres, sur la grande chaussée du 
boulevard Michigan, sans une robuste beauté, Chicago s’enor- 
gueillit surtout de son activité : activité à naître, activité à 
croître, activité à se relever des grands incendies qui l'ont 
périodiquement ravagée, activité à faire passer, de l’une à 
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l'autre de ses gares, où trente-trois lignes aboutissent, les 
échanges de l'Est et de l'Ouest, du Nord et du Sud; activité, 
enfin, jusque dans la rapidité de la marche, le nombre et le 
mouvement de ses habitans, justifiant si bien ce mot légendaire 
de l’un d'eux : « J'ai deux fils : l’un réside à Philadelphie, 
l’autre vit à Chicago. » 

Voici le quartier des affaires, le Loop, qu’un chemin de fer 
aérien entoure d’une ceinture d'acier; puis les rues qui cher- 
chent le Lac; enfin, la grande chaussée, dont les maisons 
Inégalement géantes suivent, à perte de vue, sa rive plate et 
droite. Plus que jamais, en ce moment, Chicago s’anime. Sous 
les drapeaux et les bannières, qui, du haut en bas, décorent les 
gratte-ciel, sous les banderoles qui traversent les rues, la 
ville s’'emplit de rumeur et s'encombre de mouvement. Mais 
c'est une rumeur de circonstance, un mouvement d’exception. 
Chicago, ville-carrefour, est en ce moment le lieu de rencontre, 
opportunément choisi pour un grand acte auquel toute la 
République américaine va participer. Acte électoral : la pré- 
sence, en majorité, dans le flot qui roule des gares aux hôtels, 
de files d'hommes que rarement accompagnent des femmes, 
plus rarement encore des enfans, indique, disgracieusement, 
qu'il s’agit d’un vote. Mais en même temps acte national : cha- 
peaux melons, chapeaux de paille, feutres mous et chapeaux de 
soie disent assez qu'ici toutes les classes se mêlent, tandis que, 
par les teintes variées des visages, des allures et des manières, 
se révèle aisément que toute l'Amérique est ici représentée. 
L’élégante orchidée du financier de Wall Street effleure, dans la 
cohue, à quelque boutonnière négligée, le rustique tournesol 
d’un citoyen du Kansas. De gigantesques noirs à l'allure solen- 
nelle s’arrètent majestueusement pour donner lentement, à 
quelque puissant de la politique, la vigoureuse poignée de 
main qu'il tente vainement d’abréger d’un air contraint. 
Défiant la pluie, qui bientôt se met à battre, impitoyable, cinq 
mille femmes, ceintes d'écharpes d'un jaune flamboyant, en 
robes claires héroïquement trempées, défilent, impassibles, pen- 
dant deux heures, pour affirmer leur foi dans le développement, 
sans distinction de sexe, du suffrage. 

Aux États-Unis, État fédéral, où la Chambre des Représen- 
tans est formée de députés élus par chacun des États, non par 
le peuple de l'Union, et le Sénat par les législatures particu- 
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lières de chacun d'eux, le vote pour la présidence de la Répu- 
blique est le grand acte électoral national. Le 4 mars prochain, 
le président actuel, M. Woodrow Wilson, arrive à l'expiration 
de la quatrième année de ses pouvoirs. En novembre, les élec- 
teurs seront, dans tous les Etats de l'Union, appelés à désigner, 
au premier degré, ceux qui, au mandat impératif, voteront dans 
l'élection suprême. Pour éviter toute surprise, la coutume s’est, 
vers 1832, établie de désigner, dans une réunion préparatoire ou 
convention, le chef auquel la confiance du parti remet le soin 
de le conduire à la victoire : convention nationale, où chaque 
État envoie, quelle que soit l'importance du parti dans l'État, 
deux fois plus de délégués qu’il ne compte de représentans et 
de sénateurs au Congrès, en même temps que, par courtoisie, 
bien que sans voix dans l'élection présidentielle, un territoire 
‘ comme l'Alaska, des colonies comme Porto-Rico et les Philip- 
pines, enfin le district fédéral de Colombie, y sont également 
représentés. Un millier de délégués titulaires (exactement 896), 
et autant de suppléans, sont présens ici, par un de ces déve- 
loppemens où la puissance créatrice de la coutume constitu- 
tionnelle affirme la persistance de sa vitalité : vitalité d'autant 
plus marquée que deux grands partis en même nombre, répu- 
blicains et progressistes, vont tenir ici, le 7 juin, leurs assises, 
tandis que les démocrates, groupés autour du président Wilson, 
se réuniront pour arrêter leur liste électorale ticket), une 
semaine plus tard, le 14 juin, à Saint-Louis. 

Cette coïncidence de deux conventions dans la même 
ville, surtout dans une ville si active, doit, tout naturellement, 
provoquer une animation plus grande, plus bruyante : le 
bruit, aux États-Unis, est, plus qu'ailleurs, l’accompagne- 
ment de l'élection. Pas d'activité politique, non seulement 
sans discours, mais encore sans parades, sans musique 
et sans cris. Mais, en dépit du nombre, du mouvement, de la 
variété du flot humain qui roule à travers la ville, ce n’est pas 
cette frénésie d'enthousiasme, cette ardeur de tumulte, de 
pavoisement et de musique, auxquelles l'œil et l'oreille sont 
habitués. Dans les hôtels, le Blackstone, le Congress, dont 
Chicago est si fière, la foule envahit les galeries, les célèbres 
« Allée des Paons, » trop encombrées pour que l'élégance y 
puisse, comme le nom l'indique, faire la roue, les salons d’or 
ou de cristal, où les favorite sons, célébrités locales, que leur 
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État pousse, sans espoir, à la présidence, jouissent de leur gloire 
d'une heure, tandis qu'aux étages supérieurs, par les ascen- 
seurs rapides qui fonctionnent sans relâche, les grands chefs, 
les bosses, se rendent vers les régions plus hautes et plus 
paisibles où leur stratégie politique combine les plans d'action. 
Mais, du haut en bas, il y a plus d'inquiétude que d’enthou- 
siasme et plus de crainte que d'espérance. 

C'est l'effet du temps sans doute, le mauvais accueil d’un 
ciel triste et bas, aux nuages lourds et menaçans, qui ne 
tardent pas à crever sur la ville; mais c’est aussi le sentiment 
profond de la gravité de l'heure. La mort de Kitchener, qui 
vient d’être annoncée, voile d’une ombre de mélancolie, dans 
plus d’une aristocratique villa du Lake Shore, la gracieuse 
figure d’une Américaine qui, l'ayant rencontré dans le monde, 
revoit son énergique silhouette, tandis que, dans toute la ville, 
il n’est personne qui ne s’émeuve de sa fin tragique, en évo- 
quant, sous ses traits de légende, le populaire « K. of K. » 

La pensée de l'Europe ne saurait être,en ce moment, absente. 
Les États-Unis sont à un tournant de leur politique sans pré- 
cédent dans l’histoire. Étrangers à la guerre, dont ils désirent 
se préserver, mais cependant soucieux d'accomplir leur devoir, 
en aidant au maintien de la civilisation, de la justice et de 
l'humanité dans le monde, ils sont partagés entre le désir 
d'entrer dans une lutte qui se poursuit pour une cause qui leur 
est chère, et celui de rester en dehors d'un grand conflit, qui, 
jusque chez eux, se répercute en une menace de discorde civile 
entre les partisans que l'éveil de la race range du côté des 
puissances germaniques et ceux que toutes les voix, non pas 
seulement de la reconnaissance et de la sympathie, mais sim- 
plement de la raison, de la justice et de la clairvoyance poli- 
tique, appellent d'emblée dans le camp des Alliés. Fair play et 
humanity, ces deux élémens essentiels de l’Américanisme, 
inclinent à la plus active des sympathies une Amérique que la 
désuète tradition de l'adresse d'adieu de Washington, jointe à 
la puissance utopique et résignée du pacifisme à tout prix, ont 
gardée jusqu’à présent de la guerre. Mais la grande république 
américaine peut-elle, sans abdiquer, non seulement vis-à-vis de 
sa conscience, mais vis-à-vis de son intérêt, se tenir à l'écart 
d'une lutte qui met en présence toutes les puissances de 
l'orgueil aristocratique d'une caste contre toutes les forces 
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d'une démocratie fidèle au respect du droit des peuples? Les 
États-Unis sont neutres. Mais cependant la guerre les invite, 
et, peu à peu, les attire. Et, tandis qu'elle les sollicite, ils s'en 
effrayent d'autant plus que, mosaïque de races non encore 
fondues, ils sentent que leur cohésion n’est pas ferme, que leur 
unité nationale est imparfaitement cimentée, la pleine assimi- 
lation de l’immigrant, parfois plus fidèle à sa race qu’à l'idéal 
auquel il a, par serment, au jour de sa naturalisation, donné 
sa foi, non encore atteinte. Ce n’est pas seulement dans le 
monde, c’est en Amérique même que l'idéal américain est 
menacé; ce n’est pas seulement dans son prestige extérieur, 
mais dans sa paix intérieure, que l'Amérique se sent touchée. 

Pour faire face à la crise, elle ne peut compter sur son 
Congrès, dont une Chambre seule, le Sénat, représentant des 
États particuliers, participe à la direction de la politique exté- 
rieure, mais sur son président, dont les pouvoirs, plus étendus 
que ceux des Chambres, suivant le mot de John Quincy Adams, 
plus grands que ceux d'un roi, suivant la juste réflexion du 
secrétaire d'État Seward, sont tels que, du propre aveu du pré- 
sident Hayes, ils lui mettent, totalement, la nation dans la 
main. La Constitution américaine, dans toutes les grandes 
crises de l’Union, permet aux hommes qui ont le génie néces- 
saire de le déployer librement. Mais elle exige, en pareil cas, 
detels hommes. En 1860, en 1864, aux grands jours où naquit 
le parti républicain, deux conventions, à l’étroit dans le vieux 
bâtiment, spécialement construit pour la circonstance, actuelle- 
ment oublié, du Wigwam, trouvent à Chicago l'homme, qui, 
dans la circonstance critique de la Sécession, devait sauver 
l’Union. Celle qui demain va s'ouvrir au Colisée trouvera-t-elle 
un nouveau Lincoln ? 

Tandis que la pensée de Lincoln, tout autant que la nou- 
velle de la mort de Kitchener, évoque ainsi la crise, interna- 
tionale et nationale, où la guerre européenne vient, en dépit de 
toutes les doctrines de Monroe, de précipiter les États-Unis, 
Chicago impose un autre souvenir aux délégués ici présens. 
Car c'est à Chicago qu’en 1912, en deux conventions, l’une 
républicaine, de juin, l’autre, progressiste, d'août, le parti répu- 
blicain, jusqu'alors victorieusement uni contre les démocrates, 
s'est affaibli par la scission, au point de permettre à ses adver- 
saires, malgré leur minorité, la victoire. Le président sortant, 
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W. Howard Taft, se représentait. L'ex-président Roosevelt 
s'était laissé porter contre lui. A la Convention républicaine, 
présidée par le sénateur Elihu Root, la validité des pouvoirs 
d’un certain nombre de délégués, favorables à Roosevelt, fut 
victorieusement contestée. Et Roosevelt, avec éclat, se retira, 
pour convoquer une convention spéciale, progressiste. Au lieu 
de n'être qu’une nuance dans le parti républicain, le progressi- 
vism devenait un parti distinct. Roosevelt eut, à l’élection pré- 
sidentielle, 4119507 voix; Taft, 3484956 voix ; et, avec un 
chiffre inférieur aux deux précédens réunis, mais supérieur au 
plus fort d’entre eux, le candidat démocrate, Woodrow Wilson, 
emporta la victoire. Rude lecon pour le parti, qui depuis n’a 
cessé de la méditer. Quand, dans la ménagerie politique, où 
la fantaisie du maitre caricaturiste, Thomas Nast, avait, en 
1873, introduit, pour symboliser les démocrates, l'âne, pour 
représenter les républicains, l'éléphant, tous deux s'étaient 
trouvés seuls en présence, les républicains avaient, sauf pen- 
dant huit années, sous deux présidences de Cleveland, occupé la 
magistrature suprême. Mais, depuis l'entrée en scène du Bull 
Moose, élan d'Amérique auquel le colonel Roosevelt, redevenu 
candidat, s'était, au plus fort de la lutte électorale, comparé 
lui-même, l'avenir s'était soudain assombri pour le parti. Sans 
doute, le pesant éléphant était-il trop prudent et trop lent. Mais 
le Bull Moose n'était-il pas trop ardent? En tout cas, il ne 
pouvait y avoir place pour l’un et pour l’autre en même temps, 
à moins de laisser indéfiniment l'âne se parer des dépouilles du 
Jion. Plus de scission, et à cet effet, les deux conventions, 
républicaine et progressiste, convoquées successivement en 
1912, se réunissent simultanément en 1916. Le « Grand Vieux 
Parti » garde le suprême espoir que les progressistes acceple- 
ront son choix ; que le Bull Moose regagnera sa forêt. Le Bull 
Moose n'entend y rentrer, cédant la place à l'éléphant, qu'en 
lui laissant Roosevelt pour cornac. 

Pour dénouer la crise nationale, les délégués ont le senti- 
ment qu'il faut d’abord dénouer la crise du parti. L'une s'ajoute 
à l’autre, et toutes deux se lient. 
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Les républicains se réunissent au Colisée, les progressistes 
à l’Auditorium. 
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A neuf heures et demie du matin, les portes du Colisée 
s'ouvrent. Dans le vaste hall, dont la nef géante dresse la puis- 
sante membrure de son armature métallique, un millier de 
délégués prennent place. Dans les galeries s’entasse, autour et 
au-dessus d'eux, une foule compacte. Sur une estrade, une 
table très simple. Derrière elle, accroché à la muraille, un por- 
trait de Lincoln. Le fond de l’air est froid, les délégués anxieux, 
le public incertain, la foule silencieuse. 

Après une longue attente, le président de la Commission 
républicaine, organe central du parti, M. Charles D. Hills, 
ouvre la séance, avec ce mot de Mac-Kinley : « Politique et 
patriotisme ne font qu’un. » Puis l'assistance entonne le can- 
tique « America. » L’évèque presbytérien de Chicago dit la 
prière. La Convention se fait photographier au magnésium. Un 
secrétaire lit l’acte qui la convoque. Enfin, entre les cordons 
rouges qui, sur l’estrade, enserrent le fauteuil présidentiel, le 
gouverneur Harding s’avance. Grand, les épaules larges, la face 
glabre, il s'exprime lentement, mais avec facilité. D'une voix 
qui porte aux extrêmes confins de la vaste salle, il recom- 
mande l'oubli des luttes qui dans le passé, — le tout récent 
passé de 1912, — ont, — et dans cette même salle, — divisé le 
parti républicain. L'espérance d'une réconciliation passe sur 
l'assemblée. Mais n'est-ce pas, à bien peser les mots, plus un 
désir qu'une espérance ? Que la réconciliation soit nécessaire, 
nul n’en doute. Mais est-elle possible? Et par quels moyens ? 

À ce problème il n’est qu'une solution : des deux côtés, 
s'entendre sur un même programme, puis sur un mème nom. 

Désireux de donner plus de mouvement, plus d’allant au 
parti républicain, attardé dans la béatitude du standpattism, les 
progressistes ont, en 1912, mis dans leur programme l'impôt 
fédéral sur le revenu, le vote des femmes, l'élection des séna- 
teurs par chaque État, au suffrage universel direct, une légis- 
lation protectrice du travail, bref « le gouvernement du peuple, 
par le peuple, pour le peuple, » Le Grand Vieux Parti {Grand 
Old Party), plus modéré, plus lié aux puissances du capital et 
au maintien du statu quo, n’a pas la même ardeur de réforme. 
Mais, entre leur plate-forme et celle des progessistes, aucune 
différence fondamentale n'apparaît. En existerait-il une, elle 
serait promptement atténuée : la défaite de 1912 fut un aver- 
lissement, dont la leçon ne saurait être perdue. D'ailleurs, très 
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habilement, en un retentissant discours du 13 février 1916 à 
New-York, Elihu Root a orienté la plate-forme électorale vers 
l'attitude des États-Unis dans la guerre européenne, la défense 
du droit violé par l'invasion de la Belgique et le torpillage du 
Lusitania, la nécessité de substituer à une politique, « qui 
montre le poing d'abord, le doigt ensuite, » une attitude telle 
que la progression inverse produise son effet. La scission de 
1912 s'était, en réalité, moins faite entre deux partis qu'entre 
deux ambitions, ou, pour mieux dire, entre une discipline qui 
imposait Taft, et un enthousiasme qui ne pouvait se détacher 
de Roosevelt. Du Colisée à l’Auditorium, des républicains aux 
progressistes, la distance n’est manifestement pas un éloigne. 
ment d'idées, mais de personnes. 

Qu'un même nom passe dans les deux assemblées, et la 
réconciliation, tant désirée, s'opère. Il suffirait, pour cela, au 
Grand Vieux Parti, d'accepter Roosevelt, aussi fort aux yeux des 
adversaires de l'Administration que le président actuel leur 
semble faible, aussi courageux que, pour eux, il est timide, aussi 
net et décidé qu'il leur paraît hésitant, aussi franc, aussi enthou- 
siaste qu'il leur semble silencieux et froid. Les républicains lui 
savent gré d’avoir dit qu'il aurait protesté contre la violation de 
la neutralité belge, et croient que, par son attitude, il aurait, 
non seulement empêché le retour, mais prévenu l’accomplis- 
sement du torpillage du Lusitania. L'Amérique aime en lui 
l'alliance d'une énergie qui lui fait réclamer une plus grande 
marine, une plus ferme politique étrangère, et du pacifisme de 
bonne marque, essentiellement fondé sur le droit, qui lui permit, 
après une heureuse médiation dans la guerre russo-japonaise 
et l'initiative officieuse de la seconde Conférence de La Haye, 
de recevoir, à Ghristiania, le prix Nobel de la paix. Plus d’un 
craint, cependant, que, par son attitude trop nette, trop tran- 
chée, son intempérance de parole, sa frénésie d'action, le sens 
que, fatalemént, les Empires du Centre attacheraient à son 
élection, son choix ne fasse perdre trop promptement aux Elats- 
Unis le bénéfice d’une paix que, sans rien abdiquer de l'hon- 
neur ni de la dignité de la nation, les timides espèrent, malgré 
tout, garder. Plus d'un admirateur du « Colonel » applaudit à 
ses idées, à son programme, qui, pour l'exécution, redouterait 
son tempérament et sa manière. Surtout, sa scission de 1912, 
suivie de la défaite du parti, a créé trop de rancune, trop 
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d'amertume et de colère pour que les grands chefs, les bosses, 
accordent à son indiscipline ce que les progressistes réclament : 
l'apothéose de la rébellion. 

Toutefois, pour écarter Roosevelt, le Grand Vieux Parti doit 
trouver un homme. Les favorite sons, Weeks, Burton et autres, 
ne comptent guère. Calme, froid, éloquent, organisateur de 
premier ordre et juriste de premier rang, ancien ministre de la 
Guerre du président Mac Kinley, ancien secrétaire d'État du 
président Roosevelt, l'avocat new-yorkais Elihu Root serait, à la 
magistrature suprême, en dépit de ses soixante-dix ans bien 
sonnés, la vivante et ferme expression du droit : les Alliés, qui 
savent la force de ses sympathies, l'Amérique latine, dont, en 
1906, il sut, par la largeur de son esprit, gagner l'ombrageuse 
confiance, verraient dans son élection le gage d'une grande et 
haute politique, fondée sur la justice internationale. Mais sa 
réputation extérieure dépasse sa popularité dans les limites de 
l'Union. Des relations anciennes, d’avocat d'affaires, avec les 
trusts, ont, depuis longtemps, tourné contre lui le préjugé 
populaire. L’échec, l’élé passé, de son projet de constitution de 
l'État de New-York a récemment affaibli sa situation locale. 
Enfin, à Chicago, son nom évoque trop vite le souvenir de la 
convention de 1912, au cours de laquelle il eut, comme prési- 
dent, à valider, au profit de Taft, un certain nombre de man- 
dats contestés. Sa part dans les querelles intimes du parti fut 
trop grande pour qu'entre les progressistes et les républicains, 
la conciliation, sur son nom, s'opère. 

Meilleure est la situation de M. Charles Evans Hughes. Ancien 
gouverneur de l’État de New-York, appelé par le président Taft, 
en 1910, à siéger parmi les neuf membres de la Cour suprême 
des États-Unis, que son rôle constitutionnel d’arbitre politique 
des États et des pouvoirs place au-dessus des partis, il était, 
avant 1912, heureusement sorti des agitations troublées de la 
politique, pour entrer dans la région sereine, impartiale, et 
surtout peu compromettante, de l’impassibilité judiciaire. Par 
la vigueur avec laquelle, en 1908, il a secondé la campagne du 
président Taft contre la candidature démocrate de William 
Jennings Bryan, il a donné la mesure de sa valeur comme 
orateur de combat et tacticien d'élection. Surtout, par la ma- 
nière dont, depuis six mois, il garde, sur sa candidature, mise 
en avant par quelques admirateurs, qu’il n’approuve ni ne dés- 
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approuve, un silence impénétrablement figé dans la courtoisie 
du sourire, il donne l'impression d’une exceptionnelle maitrise 
de soi, qui mettrait au service des idées de Roosevelt le sang- 
froid d'un Wilson. Ce qui plait en Roosevelt, ce sont les idées ; 
en Wilson, c'est la manière. En Hughes, pourrait s’opérer leur 
union. Le pays le sait et Roosevelt le craint. Ne lui prête-t-on 
pas ce mot : « Entre Hughes et Wilson, il n’y a que l'épaisseur 
d’une lame de rasoir. 

Tandis qu'au Colisée la séance se lève dans l'incertitude 
sur le discours du président Harding, à l’Auditorium, vaste 
salle de concert occupée per les progressistes, le nom de Roose- 
velt est à peine prononcé qu’une manifestation d'enthousiasme 
aussi nette, aussi chaleureuse que l'attitude, au Colisée, restait 
incertaine, expectante et froide, se déchaîne soudain. 

On crie, on hurle, on arrache des bannières, on brandit des 
drapeaux. En bras de chemise, les délégués bondissent du par- 
terre à la scène et de la scène au parterre; ils se culbutent, se 
passent sur le corps, se précipitent vers la rue ou montent à 
l'escalade des galeries, tandis que les spectateurs en délire, 
étouffant de leurs clameurs l'orchestre, saluent à tue-tête, du 
zefrain : « Nous voulons Teddy! » l'apparition processionnelle 
d’un millier d'oriflammes, où se lisent les cris de guerre du 
parti : « Le peuple veut Teddy. » « La sûreté d’abord : T. R. » 
« Pourquoi courir des risques? Nous savons ce que peut 
Roosevelt. » Et, pensant au Mexique : « Si Teddy avait été pré- 
sident, où serait Villa ? » « Roosevelt est fait pour commander, 
non pour marcher à la suite des autres. » Enfin, après une 
heure et demie d’un tumulte des plus américains, les grandes 
vagues de l'agitation s’apaisent; la foule épuisée, à bout de 
souffle, se rend, sinon à la raison, du moins à la fatigue, pen- 
dant que le président, reprenant à l’assemblée sa formule, 
conclut : « Les progressistes sont prêts à se rallier, si les répu- 
blicains font choix d’un candidat fidèle aux principes progres- 
sistes. » Et, comme si la question de programme primait tout, 
alors qu’en réalité la scission des partis s’est faite sur une 
question de personne, il continue : « Le principe est plus grand 
que le parti; s’il le faut, les progressistes marcheront seuls. » 
Et, pour terminer : « Le pays, en ce moment, a besoin d'un 
homme ; il veut un /eader qu'il connaisse et qui sache parler 
en son nom, qui soit ferme dans les relations internationales, 





LA LUTTE POUR LA PRÉSIDENCE AUX ÉTATS-UNIS. 645 


et fasse que la défense des droits américains ne soit pas un 
vain mot... Il y ades millions de patriotes, hommes et femmes, 
qui, tournés en ce moment vers Chicago, prient Dieu que les 
deux partis s'unissent sur le nom d’un homme d'action. Cet 
homme, c'est Théodore Roosevelt. » Et, là-dessus, la manifesla- 
tion recommence. 

8 juin. 

Républicains et progressistes ont entamé des négociations. 
Une commission s’est régulièrement formée pour un échange de 
vues entre les deux conventions jumelles. Grâce aux communi- 
cations de parti à parti, les deux plates-formes, ou programmes, 
se rapprochent. Certaines questions sont de part et d'autre 
omises ou très légèrement indiquées. Sur le suffrage des femmes, 
par exemple, où le Grand Vieux Parti n’a pas la hardiesse des 
progressistes, il s’en tire par une adresse de formule. Quand, à 
quatre heures, le président Harding, au Colisée, en commence 
la lecture en ces termes : « Le parti républicain, réaffirmant sa 
foi dans le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le 
peuple, favorise, comme mesure de justice, le suffrage des 
femmes, » les suffragettes présentes se lèvent, et, s’'emparant 
des chapeaux de leurs voisins, les brandissent, les jettent en 
signe de triomphe. Mais des éclats de rire tonitruans, coupés 
d'applaudissemens, accueillent promptement cette prudente et 
cruelle réserve : « Le parti reconnaît cependant à chaque État 
le droit de trancher la question. » Atténuant partout leur oppo- 
sition sur les questions d'ordre intérieur, les deux programmes, 
qui se votent d'enthousiasme, l’un au Colisée, l’autre à l’Audi- 
torium, se rapprochent au point de se confondre, dans leur 
critique de la politique extérieure du président. 

« Nous affirmons, dit-on au (Colisée, la ferme intention 
d'assurer la protection de tout citoyen américain dans tous les 
droits à lui reconnus par la constitution, les traités, le droit 
international, à l’intérieur et au dehors, sur terre et sur mer. 
Ces droits, que, en violation de la promesse expresse de leur 
parti à Baltimore en 1912, le Président démocrate et le Congrès 
démocrate n’ont pas réussi à défendre, nous entendons inflexi- 
blement les maintenir. Nous désirons la paix, la paix de la 
justice et du droit; nous croyons au maintien d’une honnête 
et forte neutralité entre les belligérans dans la grande guerre 
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d'Europe. Nous entendons accomplir tous nos devoirs, mais 
réclamer aussi tous nos droits de neutres, sans crainte et sans 
faveur pour quiconque. Nous croyons que la paix et la neutra- 
lité, aussi bien que la dignité et l'influence des États-Unis, ne 
peuvent être sauvegardées par des expédiens de circonstance, 
une phraséologie, des prouesses de langage, ou des attitudes 
sans cesse changeantes dans un effort sans cesse renouvelé de 
s'assurer des groupes de voix différens. L'administration 
actuelle a détruit notre influence au dehors, en nous humiliant 
à nos propres yeux. Le parti républicain croit qu'une ferme, 
logique et courageuse politique étrangère, toujours maintenue 
par les présidens républicains, d'accord avee les traditions 
américaines, est le meilleur, sinon le seul moyen de nous 
conserver la paix, et de nous restituer la place qui, légitime- 
ment, est la nôtre parmi les nations. » 

Conçues en termes plus énergiques que la déclaration du 
Colisée, celle de l’Auditorium a cependant, au fond, le même 
sens, quoique avec un caractère moins pacifiste que celle du 
Vieux Parti républicain : « Nous avons à fonder notre vie natio- 
nale. Nous avons en face de nous des élémens de force, de droit 
et de tort, d'extrême péril national. Le choix que nous allons 
faire sera irrévocable. La tradition de l'isolement a fini son 
temps. Les États-Unis sont actuellement une partie du système 
mondial de la civilisation. Nous devons, ou tomber, ou nous 
préparer à prendre notre part de la paix ou de la guerre, et à 
jouer notre rôle. Comme membres de la communauté interna- 
tionale, nous devons assurer le respect des droits de nos citoyens 
de naissance ou par naturalisation, sur terre ou sur mer, sans 
égard à leur race, leurs croyances ou leur lieu de naissance, 
garder l'honneur de la nation et maintenir l'intégrité du droit 
international. Nous sommes les clés de voûte de la civilisation, 
Nous devons être assez forts pour nous défendre. » Sauf le ton, 
qui est plus net, plus ferme, n'est-ce pas le mème programme ? 
et ne peut-on espérer, entre les deux partis, un choix unique 
des républicains et des progressistes, ou, plus exactemént, un 
choix des républicains que les progressistes ratifient ? 

Mais en dépit des efforts des chefs, malgré les conversations 
amicales, loyales et franches, des capitaines de la « Vieille 
Garde » avec le représentant de Roosevelt, le colonel Perkins, 
au quartier général des progressistes, la réunion des deux 
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fractions du parti, de l'éléphant et du Bull Moose, parait de 
plus en plus hypothétique. Le puissant sénateur Penrose, de 
Philadelphie, qui dispose, par son action sur cinq États et 
quelques délégations éparses, de deux cent cinquante voix, 
hésite à les porter à Roosevelt, contre lequel les rancunes et les 
défiances n’ont pas désarmé. Il est de ceux qui ne votent qu'à 
bon escient, pour le succès. Cependant, malgré les conspirations 
des uns et les intrigues des autres, il ne semble pas régner, 
entre les deux partis, l’animosité d'il y a quatre ans. Et l'on 
garde encore, pour cette raison, quelque espoir. Les chefs répu- 
blicains restent indécis. Ils craignent Roosevelt, et savent que 
ce serait folie de nommer, sans son approbation, un candidat 
secondaire. Aussi leurs espérances commencent-elles à se 
tourner vers le juge Hughes. Les progressistes, pensent-ils, 
n'oseront pas rejeter un homme que sa longue et irréprochable 
carrière au service de la cause publique rend presque invul- 
nérable. Mais Roosevelt, au courant des progrès de la candida- 
ture de Hughes, tente, par une manœuvre brusque, d'accabler, 
à tout jamais, son adversaire. 

Les fils téléphoniques privés qui réunissent Oyster Bay, que 
n’a pas quitté le colonel, à Chicago, s'échauffent. L'ancien séna- 
teur du Maryland, M. William P. Jackson, vient de télégraphier 
à M. Roosevelt pour le presser de venir à Chicago. Roosevelt 
répond : il est prêt à venir si la convention républicaine 
l'appelle. Comme il sait bien que la convention républicaine ne 
l'appellera pas, comme il n’ignore pas que, grâce au silence 
absolu qu'il garde avec autant de correction que d’habileté, le 
juge Hughes a vu, dans les conversations de couloirs et les 
conciliabules d'hôtels, le nombre de ses partisans croître sans 
cesse, il fonce, avec ardeur, sur le rival dont la candidature 
lui barre la route. Profitant de ce que l'alliance allemande- 
américaine, s'emparant du silence du juge pour l’interpréter à 
sa guise, a déclaré qu'il est le seul candidat pour lequel elle 
puisse voter, le colonel insinue que le favori des républicains ne 
saurait donner au pays aucune garantie : « Les Allemands- 
Américains, télégraphie-t-il à M. Jackson, cherchent à terroriser 
la convention, pour faire élire en novembre un homme qui ne 
sera pas en réalité un président américain, mais le vice-roi d'un 
gouvernement étranger. À votre convention de le répudier 
expressément, en choisissant un homme d’une telle force, d’un 
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tel caractère, d’une si inébranlable conviction et d’une capacité 
si éprouvée que, s’il est élu, la nation reprenne la place qui est 
la sienne, rèdevenant fidèle à elle-même et à l'humanité. » 
Qu'est-ce à dire, sinon en une double allusion, et dans les deux 
cas aussi transparente, d’abord : « Ne votez pas pour M. Hughes, » 
et ensuite : « Votez pour moi? » Mais l'excitation de la lutte 
peut conduire les candidats rivaux à l'injustice. En accusant, 
sans preuves, un homme dont le silence n'est même pas une 
manœuvre, mais la simple expression du respect que, magis- 
trat, il doit à son siège, Roosevelt vient de frapper un adver- 
saire qui, ne pouvant répondre, ne peut se défendre. Il n’a pas 
réussi à l’ébranler, car il n'a pas, même sous l’outrage de celte 
insinuation, forcé le juge à sortir de son absolu mutisme. Mais 
il s'est ébranlé lui-même : il est des armes qui, lorsqu'elles 
manquent leur but, se retournent contre celui qui les emploie. 
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L'heure des négociations dans la coulisse a passé. Le moment 
est venu d’en constater les résultats au grand jour. 

Jamais le Colisée n’a vu, dans ses murs, foule aussi consi- 
dèrable. Les sièges sont pris d'assaut, les couloirs et les issues 
bondés à céder. Dehors, une multitude compacte attend, 
anxieuse. L'air est lourd; l'’impatience, l'incertitude, règnent 
sur l’assemblée. 

Au nom de la commission, formée par l'esprit d'entente des 
chefs pour un essai de réconciliation entre les partis, le séna- 
teur Smoot s'avance : « Notre conférence avec les progressistes, 
dit-il, a été franche, libre, très amicale. Le parti républicain 
et le parti progressiste défendent la même politique, combattent 
les mêmes combats, font face à un ennemi commun... Les 
progressistes ont recommandé le nom de Théodore Roosevelt. » 

Autant dire que, sur le point essentiel, les entretiens n'ont 
pas abouti. Les républicains se décideront-ils à nommer Roose- 
velt? Pourront-ils s’unir, du moins, sur le nom d’un candidat 
assuré d’une majorité suffisante pour s'imposer, sinon aujour- 
d'hui, du moins demain, aux progressistes, et, après-demain, à 
la nation? Le moment des présentations est venu. Le président 
appelle, suivant l’ordre alphabétique, les différens États, terri- 
toireset colonies, à désigner leurs candidats à la présidence. « Ala- 
bama! » clame d’une voix forte le ro/{clerk, et l'Alabama passe 
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parole, car il n’a pas de favorite son. « Alaska, » et l'Alaska 
laisse également passer son tour. « Arizona, » et, suivant un 
arrangement préalable entre les deux États, l’Arizona cède son 
rang à New-York. Mais New-York, riche en hommes, a deux 
candidats, pour lesquels, concurremment, le gouverneur de 
New-York, Whitman, s’avance, tandis que le président Butler, 
de l’université Columbia, se dresse également. Mais le mouve- 
ment du gouverneur avait été plus rapide. Il est sur l’estrade. 
D'une voix aiguë, monotone et mal assurée, il lit les pelites 
notes qu'il tient à la main : « Nous sommes ici pour demander 
que le président de la minorité fasse place à un homme qui 
représente la souveraine volonté d'un grand peuple. » Répon- 
dant à l’insinuation de Roosevelt contre Hughes : « Notre parti, 
dit-il, est riche en hommes imbus du véritable esprit de l'amé- 
ricanisme. Nul d’entre eux ne peut réclamer une prépondé- 
rance de l'esprit américain dans son cœur. En 1908, le parti 
républicain s’est trouvé uni pour porter à la présidence un 
éminent homme d’État et magistrat, William Howard Taft. 
Dans la campagne qui assura au candidat républicain la prési- 
dence, un homme se distingua particulièrement ; il était alors 
gouverneur de New-York. C'était le juge Charles Evans Hughes. 
Nous voyons en lui l’homme de l’action, le champion du peuple, 
le fidèle serviteur de l'État, l'esprit profond qui a médité sur 
tous les grands problèmes qui intéressent la nation... Plus que 
tout autre, il peut rendre au parti la confiance du peuple. Plus 
que tout autre, il peut rendre au pays la prospérité, le bonheur 
et la paix dans l'honneur. Je ne parle pas pour un homme ou 
un candidat. Le grand Élat de New-York, par la bouche de son 
gouverneur, offre au parti et à la nation le plus noble et le 
meilleur de ses fils. Je recommande comme candidat républi- 
ain pour la présidence des États-Unis Charles Evans Hughes. » 

Pendant ce discours, les applaudissemens avaient été fré- 
quens, parfois même plus fréquens que ne l’eût souhaité 
l'orateur. La mention incidente de cet autre magistrat, l’ex- 
président Taft, détourne à son profit l'attention de l'assemblée. 
Des délégués se dressent sur leur siège, agitent des chapeaux, 
poussent de longs cris. Même, un homme à longs cheveux 
entame subitement une sorte de gigue frénétique, ponctuée de 
cris sauvages. Sur l’estrade, l’orateur en reste interdit. Après 
cinq longues minutes d’attente, il fait un dernier effort pour 
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achever sa lecture. Et, quand il a laissé tomber le nom attendu : 
« Charles Evans Hughes, » une nouvelle démonstration com- 
mence. Un délégué du Maine lance à tour de bras un symbo- 
lique éléphant de carton. A ce signal, des délégués se lèvent. 
Ils acclament Hughes. Leurs voix s’accompagnent d’une gesti- 
culation frénétique. Les crécelles font rage. Des hommes qui 
paraissaient, un instant plus tôt, dignes et même vénérables, 
poussent maintenant des hurlemens de possédés. Des bannières 
se rangent. Autour des allées, qui partagent la grande salle, 
une procession commence. L'Orégon la mène. Le Michigan, le 
Mississipi, le Vermont suivent. Mais la délégation de New-York 
reste en grande partie sur ses sièges. La mise en train de la 
manifestation, organisée par les partisans du juge, ne provoque 
pas la réponse à laquelle ils s’attendaient. Unie contre Roose- 
velt, la majorité des délégués se réserve encore, tandis que les 


galeries gardent à leur tour le silence, — un vrai silence de 
juge à la Cour suprème. 
Après vingt minutes d'une ovation plutôt laborieuse, le 


docteur Nicholas Murray Butler, chargé de présenter, pour le 
même État de New-York,un autre candidat, parvient à gagner 
l'estrade. Sa parole correcte, élégante, mais froide, retentit dans 
un impressionnant silence : « Dans cette grande circonstance 
de l’histoire du monde, » dit-il, « la République réclame les 
services de ses fils les plus dignes et les plus forts. » La con- 
vention commence à se lasser; il est près d’une heure. Un délé- 
gué, épuisé, s'endort sur son siège : « Ce n'est pas ici l'in- 
stant, crie, avec un regain de vigueur, le docteur Butler, de 
faire des complimens. Faut-il admettre que le meilleur des fils 
de la République soit trop digne pour être reconnu par un gou- 
vernement populaire ? » Et après avoir brillamment exposé les 
titres de son candidat, au moment où, dans le ciel lourd, passe, 
sur le Colisée, un roulement de tonnerre, l’orateur laisse 
tomber le nom d’Elihu Root, ancien secrétaire d’État. Aussitôl 
les partisans de Root se chargent de prouver qne leur candidat 
n’est pas si vieux qu'il ne puisse susciter un enthousiasme 
juvénile. Une grande partie de la délégation de New-York est 
debout. D'autres se lèvent. Cris et crécelles reprennent. Le 
public s’en mêle. Dans la galerie supérieure, une femme, agi- 
tant, dans chaque main, un drapeau, pousse convulsivement, 
en faveur du candidat, des miaulemens de chat sauvage. 
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Puis l'ordre se rétablit. L'appel des États reprend, l'Arkan- 
sas cède son tour à l'Ohio. Le gouverneur Willis monte sur 
lestrade, et, brandissant un petit éléphant à la houssière 
rouge : « Si New-York ne peut résoudre la question de savoir à 
qui l'éléphant appartiendra, l'Ohio vous porte une solution. » 
Et d'énumérer les titres de son candidat. Mais, quand, à la fin 

de son discours, il reprend l'éléphant et, le lançant en l'air, tente 
” de déchaîner la grande tempête d'enthousiasme, il ne réussit 
qu'à obtenir une manifestation qui, moins ardente que les précé- 
dentes, n’a plus, malgré sa durée, qu’un caractère plutôt artificiel. 

C'est plus tard que le grand mouvement se déclenchera. 

Tour à tour, le sénateur Lodge, du Massachusetts, pré- 
sentant son collègue, John W. Weeks, puis le représentant 
du Delaware, recommandant le colonel Dupont de Nemours, 
d’autres le général Wood, MM. Sherman. Fairbanks, Cum- 
mins, ont égrené, devant l'assemblée lassée, la monotone 
kyrielle des favorite sons, quand enfin, le sénateur Fall, du 
Nouveau-Mexique, aborde l’estrade. Caustique, il attaque l’ad- 
ministration : « Ayez soin, » continue-t-il, « de bien choisir 
votre chef, parce que de l'Exécutif dépend la direction des 
affaires extérieures. Les yeux de toutes les grandes nations en 
guerre sont tournés vers vous, l'attente de toutes les nations 
neutres dans le monde vous suit, espérant que vous pourrez 
obtenir la protection de leurs droits et des vôtres... Dans la 
vision des chefs de toutes les grandes nations en guerre, appa- 
raît la colossale figure d’une virile Amérique. Au faite ‘de l’es- 
pérance de toute nation neutre vient le nom d'un grand Améri- 
cain. Le passé de cet homme est aussi clair que le jour. Sa 
valeur est reconnue par toutes les nations du monde; elle est 
écrite dans les régions les plus éloignées du globe, et ses actes 
se sont, en caractères indélébiles, inscrits dans l’histoire d'Amé- 
rique. Insister serait inutile, parce qu'il est connu de chacun 
de vous. Je recommande à vos votes Théodore Roosevelt. » 

A ces mots éclate le plus sauvage, le plus long et le plus 
spontané des mouvemens du jour. De nombreux délégués sont 
debout. Ils agitent des drapeaux, lancent en l’air leurs cha- 
peaux, acclament « Teddy » avec enthousiasme. « Teddy n’est 
pas mort ! » crient ses partisans. Une imposante manifestation 
commence : le drapeau de la « Caroline du Nord, » saisi par les 
partisans de Roosevelt, est promené de long en large. Un vigou- 
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reux noir d’une délégation du Sud, crie : « C’est Teddy qu'il 
nous faut! » De multiples voix reprennent le refrain ; on chante 
en chœur : « We want Teddy! We want Teddy! » (C'est Teddy 
qu'il nous faut! Nous voulons Teddy!) Ce n’est plus une 
rumeur, c'est une tempête, c’est un cyclone. La plupart des 
délégués restent impassibles. Qu'importe? A défaut de leurs 
voix, c’est, dans les galeries, la voix du peuple qui, dominant 
les querelles de parti, exprime sa reconnaissance au premier 
des Américains. Et quarante minutes s'écoulent jusqu’à ce 
que la foule lasse, épuisée, accablée, vaincue, consente à 
prêter, dans l'indifférence la plus froide, une vague inatten- 
tion aux médiocres orateurs qui viennent présenter encore 
à l'assemblée quelques pâles candidats. 

.… L'heure des votes est venue. Vers huit heures, on pro- 
cède au premier scrutin. Deux tours successifs donnent des 
résultats confus. Au premier, Hughes est en tête, avec deux cent 
cinquante-trois voix, Roosevelt huitième avec soixante-sept. Au 
second tour, Roosevelt gagne douze voix, et Hughes soixante- 
quinze. Root, Burton, faiblissent graduellement. De plus en plus, 
les voix se désagrègent. Elles quittent les candidats secondaires 
pour venir à l'espoir du parti. Mais on remet au lendemain la 
suite du scrutin, pour permettre, entre les chefs, les derniers 
entreliens, entre les candidats, les dernières manœuvres. 

Au Colisée,toute chance a, pour Roosevelt, désormais dis- 
paru. Mais à l'Auditorium, les fidèles du colonel ne le com- 
prennent pas encore. Malgré leur impatience, ils attendent, 
pour le présenter, que les républicains l’aient choisi. L’écho de 
la grande manifestation de sympathie du Colisée trompe leur 
espérance. « Je connais, dit un délégué, bien des favorite 
sons qui donneraient un million de dollars pour une minute de 
cette acclamation. » Mais ce n’est qu'une illusion, où l'idolâtrie 
d'un grand homme attarde des partisans qui ne veulent tenir 
compte d'aucune des réalités, füt-ce celle, nette jusqu’à la bru- 
talité, des chiffres, qui maintenant arrivent. 


10 juin 


Pendant la nuit, entre les républicains, la situation s’est 
éclaircie. Déja Weeks a passé ses voix au juge. On attend, de 
Sherman, le même renoncement. A onze heures et demie, les 
délégués arriventen groupes, causant tranquillement. A midi, 
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le coup de maillet d'usage frappe la table présidentielle. Le 
dénouement est proche. On s’entasse dans les galeries et les 
couloirs. 

Le comité chargé de conférer avec les progressistes leur a 
dès maintenant suggéré le juge Hughes comme candidat com- 
mun à la présidence. Mais, d’Oyster Bay arrive un message: le 
colonel propose aux deux conventions le sénateur Lodge, du 
Massachusetts. Les délégués de cet Etat manifestent un enthou- 
siasme modéré. Le troisième scrutin commence. Un à un les 
favorite sons disparaissent. Tour à tour les États viennent 
apporter au juge les votes de leur délégation. Parlant au nom 
des partisans de Roosevelt, un délégué du Colorado retire sa 
candidature. « Amen, » répond une voix des galeries. Weeks, 
Sherman, montent sur l’estrade pour s’effacer devant le can- 
didat qui maintenant a toutes les préférences. L'appel du New 
Jersey révèle qu'il a déjà la majorité. Et le chiffre des voix 
monte toujours. Quelques minutes avant une heure, le greffier 
appelle, tout au bas de la liste, les Iles Philippines. Charles 
Evans Hughes vient d'être nommé. Seuls, sept délégués ont 
voté pour le sénateur Lodge, dernier espoir des partisans de 
Roosevelt. 

Un délégué monte sur l’estrade et propose que la nomina- 
tion de Hughes soit maintenant faite à l'unanimité. Le favori 
de Roosevelt, le sénateur Lodge, intervient en personne pour 
appuyer la motion. « Cette grande convention, déclare-t-il, a 
choisi pour candidat un homme fort, émérite, distingué, 
intègre, vraiment américain. Il doit recevoir le cordial appui, 
non seulement de tous les républicains, d’une extrémité du 
pays à l’autre, mais de tous ceux qui croient honnêtement 
qu’une nouvelle période de quatre années accordée à l’adminis- 
tration actuelle serait, pour les États-Unis, une calamité 
nationale. » Un formidable torrent d'enthousiasme accueille 
ses paroles, tandis que, par une écrasante majorité, les délégués, 
impatiens d'en finir, portent sur le ticket, comme vice-pré- 
sident, le sénateur Fairbanks. 

A l’Auditorium, où la curiosité de tous se précipite, l’en- 
thousiasme du début fait maintenant place à la plus triste des 
déceptions. À midi et demi, la convention progressiste avait 
nommé, par acclamation, son idole, quand survint, comme 
une trombe, ce message télégraphique : « Je vous suis très 
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reconnaissant, disait l’idole, de l'honneur que vous me conférez 
en me nommant président. Je ne puis accepter en ce moment. 
Je ne connais pas l’attitude du candidat républicain à l'égard 
des questions vitales du jour. Si vous désirez une décision 
immédiate, je décline la présentation. » Ce message mélanco- 
lique, presque désespéré, d’un pathétique poignant dans sa rude 
simplicité, jette sur l'assemblée un froid glacial. Après quatre 
journées de frénésie patriotique et d'enthousiasme de parti rare- 
ment égalés dans les conventions nationales, c’est maintenant 
une réaction lamentable. Roosevelt disparu, car ce message 
n'est que le prélude de sa disparition, c'est la déroute d’un parti 
qui ne s'était pas formé, comme il l’eût dù, pour faire avancer 
des idées, mais simplement, quatre ans plus tôt, pour suivre 
un homme. 


II. — A SAINT-LOUIS 





43-16 juin. 


Deux jours à peine se sont écoulés depuis que, du lac 
Michigan, l'éléphant et le Bull Moose ont regagné la solitude de 
leurs vastes forêts, et déjà, sur les rives luxuriantes du « père 
des eaux, » se font entendre, faibles encore, les premiers braie- 
mens de l’âne démocrate. Saint-Louis est en fête. Heureuse de 
voir rejaillir sur elle un peu de l'éclat des grands tournois de 
la politique, la cité du Missouri s'apprête à faire à ses hôtes 
un accueil digne d'elle. 

Le cadran de la vaste horloge du City Hall est repeint à 
neuf. De grands panneaux électriques, aux ampoules fraiches, 
souhaitent en lettres flamboyantes, aux visiteurs obscurs ou 
célèbres, une resplendissante bienvenue. Le météorologiste 
officiel, après avoir, en bon démocrate, déversé sur Chicago 
le flot ininterrompu de sa pluvieuse rancune, vient d'annoncer 
le retour, tant attendu, du soleil. Dans une éblouissante florai- 
son de bannières et d'’oriflammes aux vives couleurs, c’est le 
débordement continu du patriotisme le plus criard. Sans inter- 
ruption, les fanfares entonnent les notes vibrantes de la « Ban- 
nière Étoilée. » Sur leurs poitrines gonflées d’orgueil, délégués 
et visiteurs étalent, avec ostentation, des drapeaux grands 
comme des mouchoirs. Certains, pour manifesters d’une ma- 
nière plus éclatante, leurs inébranlables convictions, ont revêtu 
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des chemises aux larges raies bleues, banches et rouges. D'autres, 
pour ressembler davantage au grand héros de la Révolution, 
et protester, sans doute, contre les favoris décoratifs du candidat 
républicain, se sont fait raser, sans pitié, barbe et moustache, 

Mais l’angoissant problème qui se posait, la semaine passée, 
aux deux conventions républicaine et progressiste, à Chicago, 
ne se retrouve plus ici, dans un parti, qui, s'étant, il y a quatre 
ans, saisi du pouvoir, évite avec soin tout dissentiment, ou de 
personne, ou d'idées, qui risquerait de le lui faire perdre. Il y 
a quatre ans, à Baltimore, la convention démocrate s'était pro- 
noncée pour un terme unique, autrement dit pour la non- 
rééligibilité du président sortant : il n’en est plus question. Il 
n'ya pas un an qu'après le torpillage allemand du Lusitania, 
lepacifisme à tout prix de M. Bryan avail trouvé l'attitude du pré- 
sident Wilson trop belliqueuse, sa manière trop provocante et 
trop forte. Et la démission du secrétaire d'Etat avait, un mo- 
ment, laissé l'impression qu'après avoir déjà trois fois accepté 
la candidature présidentielle du parti, Bryan, contre Wilson, la 
chercherait encore. Mais non. S'il est ici, ce n’est pas à titre de 
candidat dissident. Parmi les moindres illustrations qui l’entou- 
rent, son profil aux lignes vigoureusement accusées se détache 
net et tranchant ; son œil d’aigle cherche dans la foule ses admi- 
rateurs d'autrefois. Il n’a pas perdu sa popularité. Les grands 
bosses n’ont pas oublié sestriomphes de jadis, à Chicago, en 1896, 
où seul, inconnu, mais plein d’ardeur et de fougue, il arrachait, 
en brandissant sa fameuse « Croix d'Or, » la nomination à ses 
rivaux déconcertés, ni à Kansas City, en 1900, où, réélu can- 
didat par acclamation, il voyait sa popularité toujours grandis- 
sante balayer devant lui la multitude déroutée de ses adver- 
saires. Fidèle au pacifisme à tout prix, à l’anti-alcoolisme absolu, 
champion de la paix et du « jus de groseille, » il est toujours 
redoutable. Mais il n'entend pas se faire redouter. Il était venu 
à Chicago, chez ses adversaires, en journaliste. C’est de mème 
en journaliste qu’il est parmi les siens, à Saint-Louis. 

Le président actuel n’aura pas de concurrent. Le choix, la 
semaine précédente, du juge Hughes, la retraite, déjà plus que 
probable, de Roosevelt, indiquent au parti démocrate, parti de 
minorité, qu'il doit jouer serré, se grouper autour du président 
sortant, en se ralliant à sa politique, plutôt que lui demander 
de rallier sa personne à son programme. Au mois de février 
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dernier, quand le président Wilson déclara nettement à son 
Congrès hésitant, que les navires märchands, même armés, ne 
devraient pas être torpillés, les vues du président n'étaient cer- 
tainement pas conformes à celles des pacifistes à tout prix de sa 
majorité. Mais aucun d'eux ne prétend aujourd’hui demander 
à son candidat de rectifier sa politique conformément aux ten- 
dances d'esprit du parti. Les questions de programme devien- 
nent accessoires. Comme à Chicago la convention progressiste, 
à Saint-Louis la convention démocrate s'apprête à manifester 
sa foi dans un homme. 

Les républicains, à Chicago, venaient rectifier une situation 
déplorablement embrouillée. Les démocrates, à Saint-Louis, 
n’ont qu'à ratifier un état de choses existant. Délégués et chefs 
de parti s’abordent sourians. Ils tiennent leur candidat, sans 
trop se douter que ce candidat les tient plus encore qu'ils ne le 
tiennent. Et déjà l’on sent que la convention ne sera qu'une 
longue et monotone fête de parti. La vice-présidence seule 
pourrait se discuter. Et quelques favorite sons la brigueraient 
volontiers. Le gouverneur-major du Missouri, le plus célèbre 
danseur de tango de la région, a fait le sacrifice de son élégance : 
il affiche en bon démocrate, à l'exemple d’un Bryan, d'un 

hamp Clarck, un immense chapeau de feutre mou aux formes 
ecclésiastiques. Peines perdues : déjà le président Wilson a 
désigné son compagnon sur la liste électorale. Nul doute que 
Marschall, le vice-président actuel, ne soit nommé sans mur- 
mure. Et le dernier espoir d'incident s’évanouit. Il ne reste 
plus, aux amateurs d'émotions, qu’à mettre leur confiance dans 
les suffragettes, toujours généreuses en surprises. 

Le premier jour de la convention, à dix heures, s’alignent, 
dans Golden Lane, sur le chemin du Colisée de Saint-Louis, 
trois mille femmes en robes blanches, ceintes de la tradition- 
nelle écharpe jaune. Leurs ombrelles ouvertes dessinent de 
gracieux festons. Sur un perron, allégories vivantes, des groupes 
en robe grise représentent les États à suffrage partiel, en robe 
noire, mains chargées de fers, les États anti-suffragistes. L'appel 
muet de ces amazones, raidies dans une immobilité de statue, 
dure jusqu’à midi. Faisant bonne contenance, les délégués au 
visage glabre gagnent le Colisée, en essayant de sourire. 

Dans la grande salle aux gaieries symétriquement décorées 
des couleurs nationales, aux longues rangées de sièges uni- 
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formes, règne une chaleur suffocante. Silencieusement, délégués 
et spectateurs gagnent leurs places. On distribue, dans l'assis- 
lance, de la part du Texas, de petites balles de coton à la devise 
de cet État. Bryan, salué par une discrète ovation, gagne les 
rangs de la presse. Le révérend James W. Lee dit la prière 
d'usage. Dévotement, Bryan se renverse sur son siège, les yeux 
fermés, les lèvres convulsivement agilées. Et l’ancien gouver- 
neur Glynn monte sur l'estrade. 

« Messieurs, commence-t-il, le parti démocrate, assemblé 
dans cette convention, vient y remplir un devoir, non envers 
jui-même, mais envers la nation. Fier du rôle qu'il a joué dans 
l’histoire du pays, le parti de Jefferson et de Jackson se réunit 
dans cette salle, pour s’y consacrer, une fois de plus, à l’œuvre 
de préservation d’une république souveraine, libre et unie. 
Nous sommes entrés dans cette salle en démocrates; nous y 
délibérerons et nous y agirons en Américains. Nous, qui nous 
réunissons ici, défendons l’américanisme des pères qui ont bâti 
cette nation sur des bases si fortes et si puissantes qu'aucune 
tempête, aucun cataclysme n’a pu les ébranler. 

« Nous défendons l’Américanisme qui, soùs le charme 
magique et l’influence mystique des Stars and Stripes, convertit 
des hommes de tous pays en des hommes d’un seul, le nôtre, 
des hommes de tous drapeaux en des hommes d’un seul, 
le nôtre. Lorsque, dans un siècle, les générations futures 
contempleront cette grande assemblée d'aujourd'hui, lorsque 
nous, qui gardons aujourd'hui l'arche sainte du pacte améri- 
cain, ne serons plus qu'un nom, plus qu’un souvenir, les 
principes que nous affirmons dans cette convention, les fins 
pour lesquelles nous luttons dans cette campagne, survivront 
dans la mémoire des Américains qui ne sont pas nés. » Malgré 
soi, devant ce flot d’éloquence imagée, on évoque la parole 
fameuse de Bonaparte devant les Pyramides. Et la fabu- 
leuse rhétorique se poursuit. Décrivant la mission de l’Amé- 
rique, « il y a cent quarante ans, dit l’orateur, la virilité de 
l'Amérique était appelée à décider si ce pays formerait une 
nation. Il y a un siècle, les Américains étaient contraints de 
décider s’il continuerait à l'être. Aujourd'hui, la République se 
trouve en face d’une crise non moins importante que celles de 

1716 et de 1860. Les Américains, aujourd’hui, doivent détermi- 
ner, une fois de plus, si leur pays peut préserver son idéal 
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national, s’il possède une âme nationale, s’il peut s'imposer 
comme une force puissante et indivisible; si les Etats-Unis, 
enfin, pour lesquels Washington a lutté et pour lesquels Lincoln 
est mort, conserveront leur place au rang des nations. » 

Puis, défendant la politique de neutralité du président 
Wilson : « La neutralité, » dit-il, « est la politique qui a 
conservé en paix l'Amérique, pendant que l'Europe enfonçait 
les clous de la guerre dans les mains et les pieds de l'humanité 
sacrifiée… Pour avoir mis en vigueur cette politique de neutra- 
lité, George Washington a été hué par une foule de dix mille 
fanatiques qui menaçaient de l’arracher au siège présidentiel et 
d'entreprendre une nouvelle révolution. Pour avoir défendu 
cette même politique, Alexandre Hamilton a été presque lapidé; 
Jay brûlé en effigie, Jefferson appelé un poltron sans entrailles, 
Lincoln un couard. Cependant, aujourd'hui, tout le monde 
s'adresse à ces hommes pour y trouver l'exemple du véritable 
Américanisme. » Et, passant en revue les actes des divers pré- 
sidens dans les momens de crise nationale : « Qu’a-t-il fait? » 
dit-il, levant la main dans un grand geste solennel. « Il nous a 
préservés de la guerre. » L'assemblée s’y laisse prendre. A 
chaque question de l’orateur : « Qu'a-t-il fait? » elle entonne en 
chœur, sans attendre la réponse : « Il nous a préservés de la 
guerre. » Et le discours de Glynn n’est plus qu’une longue 
défense, une défense d’une heure et demie, du pacifisme 
wilsonien. « Il semble, dit un mécontent, que l'Amérique, 
depuis Washington, n'ait fait que tendre la joue aux soufflets. » 
Au banc de la presse, Bryan se pâme. « Merveilleux, mer- 
veilleux, » murmure-t-il. « Et n'oubliez pas, dit, ironique, un 
délégué, tout au premier rang des banquettes, que cette poli- 
tique a aussi l'approbation de William Jennings Bryan. » On rit, 
mais l’orateur poursuit impassible. Les éloges qu'il adresse au 
président en fonctions font pälir le souvenir de Washington el 
de Lincoln. « La politique da président des Etats-Unis, 
dit-il, aura l'approbation des mères de famille de ce pays. » 
Il y a, dans l'assemblée, plus d'une mère de famille. Pas une 
n’acclame. 

Alors, pendant que l’orateur, dans une péroraison brillante, 
s'apprête à prononcer, pour la dernière fois, le nom de 
Woodrow Wilson, un incident fâcheux vient arrèter la parole 
sur ses lèvres, et gâter la petite manifestation qui s'apprête en 
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l'honneur du président. Un âne en chair et en os, placé, par 
quelque malencontreuse facétie du destin, au fond de la salle, 
fait entendre un long braiement plaintif. Glynn, mécontent, 
fronce le soureil. Il s’en faut de peu qu’une hilarité générale 
n'éclate. Mais un délégué du Texas s’empresse de ranimer 
l'enthousiasme. Escaladant l’estrade d’un bond, il y agite vigou. 
reusement une bannière à l'effigie de Woodrow Wilson. Un 
fil spécial, qui, du fauteuil du président de la convention, com- 
munique avec l'orchestre, donne le signal d’un débordement 
sonore de patriotisme, entretenant, par ce procédé efficace, pen- 
dant vingt minutes, la démonstration qui, dans la salle, 
accueille le nom de l’hôte de la Maison-Blanche. Le ton est 
donné. Jusqu'à la fin, la convention, dans une atmosphère de 

sereine harmonie, au milieu des ovations passagères, des ma- 

nifestations d'enthousiasme coutumières, chantera les louanges 

de l’homme auquel, comme au dernier mât de navire qui sur- 

nage dans la tempête, s'accroche le parti démocrate. 

A la séance du lendemain, Olie James, orateur puissant, 
déclarant, de sa voix de stentor, en quelques paroles lapidaires, 
la guerre au parti républicain, laisse tomber ces mots qui pro- 
voquent le délire de l'assemblée : « Il y a quatre ans, les sar- 
casmes de ses adversaires avaient lancé à la tête de Woodrow 
Wilson l’épithète de maître d'école. Sa classe alors se limitait 
aux murs du collège de Princeton. Aujourd’hui, elle s’est 
étendue jusqu'aux confins du monde ; il fait la leçon aux poten- 
tats, aux empereurs, au Kaiser. » Après avoir, au Club démo- 
cratique de Saint-Louis, affirmé sa foi inébranlable dans le 
pacifisme à outrance, Bryan lui-même, contraint par la clameur 
populaire de quitter dans une ovation générale le banc de la 
presse pour l’estrade, annonce, d'une voix vibrante, à la séance 
du soir, sa réconciliation avec le chef de l'État. « Chaque 
convention démocrate, dit-il, est comme une fête d'amour. 
J'ai eu, avec le président, des différends sur des questions de 
forme; mais je me joins au peuple américain pour applaudir 
celui qui veut épargner la guerre au pays. » 

Puis c'est le juge Wescott qui, dans un enthousiasme 
indescriptible, laisse tomber, sur l'assemblée, le nom de 
Woodrow Wilson, déchainant une manifestation de plus d’une 
demi-heure. Et enfin,bien avant dans la nuit, la convention, 

écrasée sous ces flots d'éloquence, réélit, à l’unanimité moins 
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une voix (1092 contre une), « le savant, l’homme d'État, le 
financier, l’'émancipateur, le pacificateur, le chef moral de la 
démocratie, Woodrow Wilson. » 

Désormais, il ne reste plus qu’à répondre, dans une décla- 
ration de principes, préliminaire de la campagne électorale de 
novembre, au programme du parti républicain. Après quelques 
incidens, malgré l'opposition des timides, effrayés de la vigueur 
avec laquelle le président Wilson a dénoncé les « citoyens à 
trait d'union, » la convention affirme, dans ses grandes lignes, 
les convictions du parti démocrate, d’une manière conforme 
aux vues de son chef. « Qu'est-ce qu'une convention cherche 
dans celui qu’elle va présenter au suffrage du pays? Un homme 
qui comprenne les conditions de son époque et les exigences 
de sa nation, qui ait l'autorité et l'initiative de faire accepter 
ses vues par le peuple et par le Congrès... Parfois, le pays 
a foi dans un parti, mais, plus souvent, il a foi dans un 
homme... Les membres de la Chambre et du Sénat sont les 
représentans de groupes locaux. Il n’y a pas de choix national, 
si ce n'est du président... C’est la raison pour laquelle le peuple 
préfère souvent choisir un homme plutôt qu’un parti... Il 
peut être à la fois le chef de son parti et le chef de la nation. 
Mais, s’il est le chef de la nation, son parti peut difficilement 
lui résister. » 

Quand, en 1908, Woodrow Wilson, dans des conférences 
à l’Université Columbia, décrivait ainsi la situation du prési- 
dent des États-Unis dans son parti et dans la nation, pré- 
voyait-il qu'un jour la vérification de la justesse de son point 
de vue se ferait sur sa propre histoire ? Il n'était encore, sui- 
vant l’une de ses expressions d'alors, qu’un politique de lettres, 
« un homme qui, en raison de certaines qualités d'esprit, 
d’intuition et d'imagination, lit dans la politique comme dans 
un livre ouvert, mais qui a la sagesse de lire les pages des 
autres plutôt que d’y glisser son propre caractère. » Main- 
tenant qu’il a perdu cette sagesse de publiciste, pour devenir 
un homme public, cette philosophie d’un politique de lettres 
pour devenir un lettré de la politique, le voici qui, vivaht ses 
propres théories, s'impose à son parti par cela seul qu’il est, 
dans ce parti, le seul homme qui puisse, à l’heure présente, 
s'imposer au peuple. 
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III. == A OYSTER BAY 





24 juin. 


Tous les amis du président Roosevelt connaissent Sagamore 
Hill, simple retraite enfouie dans la verdure qui paraîtrait d'un 
sage prêt à vivre uniquement pour l'étude, si les trophées de 
chasse, qui disputent les murs aux livres, n’attestaient, dans 
une forte nature, des traces persistantes de fougue mal éteinte. 
lei, quand il apprit le vote de la convention républicaine, dès 
le second tour de scrutin, un grand lutteur a su comprendre 
qu'il devait redevenir simple citoyen. Out of politics, ce mot, 
non d’amertume, ni de rancune, mais de résignation, courut 
alors sur le téléphone. Et, après le rejet de la candidature 
Lodge, impuissante à faire la conciliation, si le chef idolâtré des 
progressistes répondit à leur acclamation par un télégramme de 
refus sous condition, ce n'était plus que pour adoucir à ses 
fidèles l’'amertume d’une renonciation qui devait leur paraitre 
encore plus pénible qu’à lui-même. Depuis que le juge Hughes, 
démissionnaire, dans les trois heures qui suivirent sa présen- 
tation, a rompu le silence énigmatique que, contraint par sa 
situation de haut magistrat, il avait gardé jusqu’à ce jour, le 
premier des Américains a pu connaitre peu à peu, dans son 
rival, qui n’était au fond qu'un émule, une ardeur semblable à 
la sienne, pour le « maintien ferme et inébranlable de tous les 
droits des citoyens américains sur terre et sur mer, » une même 
résolution à combattre le caractère « faible et oscillant » de 
l'administration actuelle, une même horreur de l’équivoque des 
citoyens à trait d'union, une même foi dans l'idéal. 

De Sagamore Hill à l'hôtel Astor, de New-York, où, dans la 
ville fiévreuse, le juge démissionnaire vient de prendre son 
poste d'observation avant le combat, nulle parole directe ne 
s'est encore échangée; mais des messagers sont venus : le 
général Léonard Wood, qui fut à Cuba l'organisateur et le chef 
du régiment des roughs-riders, levé par Roosevelt, Frank 
B. Kellogg, le « briseur » de trusts, qui soutint Roosevelt dans 
sa lutte contre les puissances de la finance, Alexandre P. Moore, 
son délégué à la convention républicaine de Chicago, d’autres 
encore. Entre les deux fractions républicaines, la Vieille Garde 
et les progressistes, l’union est imminente. Faisant violence à 
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l'indépendance foncière de son tempérament, dans l'intérêt 
supérieur de la nation, l’élu de l’Auditorium se retire devant 
celui du Colisée. Le « bull moose » impétueux cède à l’éléphant 
pesant, plus lourd, mais aussi plus solide, le terrain sur lequel 
l'aigle national laisse déjà planer ses ailes. Pardonnant géné. 
reusement aux rancunes qui n’ont pas désarmé, Roosevelt se 
retire de la lutte, non avec l’amertume orgueilleuse de l’amour- 
propre injustement blessé, mais avec les paroles de confiance 
qui marquent le désir d'entente, en vue d’une victoire com- 
mune : au-dessus des hommes, les idées; au-dessus des partis, 
la nation. Pour la sauver du péril d'une politique sans énergie, 
Roosevelt accepte Hughes. 

Par cette attitude, il coupe court aux manœuvres des Alle- 
mands-Américains, dont l'intrigue, exploitant le silence pro- 
fessionnel du juge, osait, pour le discréditer, le réclamer 
comme pro-allemand ; il calme l’inquiétude de ceux qui crai- 
gnaient de trouver, dans Ch. Evans Hughes, à raison de sa 
froide prudence, une timidité d'actes, sinon de paroles, sem- 
blable à celle qu’en ses écrits énergiques l'adversaire le plus 
résolu du président Wilson a tant de fois dénoncée ; il enflamme, 
par une promesse mathématique de victoire, ceux qui, joignant 
les chiffres électoraux des deux partis autrefois divorcés, main- 
tenant unis, calculent par une simple addition que les démo- 
crates doivent essuyer la défaite, au lieu de surprendre, comme 
il y a quatre ans, la victoire. 

Ni président, ni candidat, le premier des Américains de ce 
temps ne sera plus que lui-même. Il s'éloigne du gouverne- 
ment, et peut-être aussi du parti, dont, la scission ayant été son 
œuvre, il était juste que la reconstitution fût encore la sienne. 
Mais, plus il se détachera de l'exercice du pouvoir et de ses 
avenues immédiates, plus il prendra d'autorité, comme éduca- 
teur du peuple, interprète désintéressé du grand devoir national 
que sa parole et sa plume, aussi ardente, aussi pleine de réalité 
que des actes, ne cesseront, à l'avenir, comme dans le passé, 
de dégager du fonds traditionnel de l’idéalisme national. 

Le parti progressiste aura vécu ; l’'américanisme sera sauvé. 


PIERRE DE LEYRAT. 




















LE FRONT ITALIEN 


1915-1916 


L'enthousiasme soulevé en ftalie par la prise de Gorizia 
n’a pas peu contribué à déterminer le mouvement d'opinion 
publique qui a fini par entrainer le Gouvernement à déclarer la 
guerre à l'Allemagne. C’est un signe des temps. Cette déclara- 
tion de guerre a précédé de quelques heures l'intervention de 
la Roumanie. Les deux se complètent et marquent le tournant 
décisif de la guerre. 

La bataille italienne avait gardé jusqu'ici un caractère spé- 
cial,elle restait isolée, non pas seulement parce qu'elle se dérou- 
lait sur un théâtre d'opérations entièrement constitué par les 
Alpes, mais surtout parce qu’elle se réduisait à la lutte contre 
l'Autriche-Hongrie. Le front italien entre aujourd’hui dans le 
front unique, pour nous servir d'une expression peut-être trop 
absolue. Il obéit néanmoins aux directives générales, et il se 
prolonge déjà par les détachemens qui opèrent dans les Balkans. 
En attendant que des faits nouveaux se produisent, il n’est pas 
sans intérêt de jeter un regard sur ce front italien, tel qu’il s’est 
constitué depuis mai 1915, et d'apprécier comme elle le mérite 
la part que l’armée italienne a prise à l’œuvre d'ensemble. 

Pour bien comprendre les opérations italiennes, il ne s’agit 
pas tant d'étudier la région de hautes montagnes où elles se sont 
poursuivies depuis quinze mois que de regarder sur la carte 
la frontière austro-italienne. Le tracé de cette frontière nous 
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explique toute la politique et toute la stratégie italiennes: l'ir- 
rédentisme se confond sur bien des points avec la défense 
même du pays, et les exigences de celle-ci doivent souvent 
dépasser les trop justes limites du territoire revendiqué. 

Suivons celte frontière qui a été déterminée après la guerre 
de l'unité, en 1859 et en 1866. L’Autriche, vaincue, forcée 
d'abandonner ces riches contrées de la Lombardie et de la Vé- 
nétie, sur lesquelles sa tyrannie s'était appesantie si longtemps, . 
a reculé sur les crêtes prochaines des Alpes, mais pas au delà; 
et elle a pu imposer au jeune royaume une délimitation aussi 
peu conforme aux limites naturelles qu'elle était favorable à 
des retours offensifs contre l'Italie. L’Autriche conservait le . 
Trentin, qui est de langue italienne au moins jusqu’à Bolzen, 
une partie du Frioul avec l'Isonzo, et l’Istrie avec Trieste. Elle 
détenait à peu près partout les cols importans et les hautes val- 
lées. IL est facile de voir qu’une offensive autrichienne, partant 
du Trentin ou du Frioul, n'avait qu’à descendre de courts défilés 
pour arriver dans les plaines lombardes et vénitiennes. Une 
offensive italienne, au contraire, est obligée de traverser toute la 
région des Alpes avant d'atteindre les objectifs stratégiques 
essentiels : Vienne et le Danube. On s'explique que la politique 
italienne ait revendiqué la régularisation de cette frontière au 
point de vue militaire autant que national, et que l'Autriche 
se soit refusée toujours à faire la moindre concession. L'entrée 
de l'Italie dans la Triple-Alliance ne lui a apporté aucun béné- 
fice à ce point de vue, et les Ilaliens sont trop fins pour ne pas 
s'être aperçus que la rouerie de Bismarck les avait dupés, et 
que la Triple-Alliance n’était qu'un moyen d’attacher l'Autriche 
et l'Italie à l'Allemagne en les tenant l’une par l’autre. 

Quant à déterminer les véritables frontières, c’est une autre 
affaire. Et la topographie des Alpes ne s’y prête pas facilement. 
Si l’on reconnaît assez bien que le Trentin, le Frioul et l’Istrie 
sont des territoires italiens, il serait difficile d'admettre que le 
Tyrol, la Carinthie, la Carniole ne soient pas des pays germa- 
niques ou germanisés. Entre les deux zones, où est la limite? Il 
semble bien que le grand sillon longitudinal (1) du Pusterthal, 







































(4) Quand on regarde de près une carte des Alpes, il est facile de distinguer 
que les Alpes sont divisées en massifs très circonscrits par des vallées, tantôt 
parallèles à la crête principale (sillons longitudinaux), tantôt perpendiculaires 
(coupures transversales). 
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marqué par la Rienz, affluent de l'Adige, et par la Drave, affluent 
du Danube, sépare géographiquement les Alpes italiennes des 
Alpes autrichiennes; mais un couloir, dans lequel passent une 
route et une voie ferrée importantes, constitue-t-il une fron- 
tière? Il faudrait alors aller jusqu’à la crête des Tauern et de 
l'Oezthal, d’où l’on voit la vallée de l’Inn et les glacis bavarois. 
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CARTE DU FRONT ITALIEN 


Du côté du Frioul, la limite est mieux indiquée par les crêles 
des Alpes Juliennes et du Terglou. La condition essentielle serait 
de supprimer la forme semi-circulaire de la frontière austro- 
italienne, qui fait converger les routes d’invasions sur la 
Vénétie. Mais on voit que la politique et la géographie ne s’ac- 
cordent pas toujours avec l’art miliaire. L’issue de la guerre 
déterminera une revision nécessaire, qui donnera tout au 
moins satisfaction aux aspirations que Mazzini exprimait déjà 
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avant 1866, et que Barzilaï a expressément confirmées dès 1890. 

Mazzini précisait ainsi les limites indispensables à la sécurité 
de l'Italie : « Les Alpes Juliennes nous appartiennent comme 
les Alpes Carniques dont elles sont le prolongement ; le littoral 
istrien est la partie orientale du littoral vénitien. Le haut Frioul 
est nôtre: Par ses conditions ethnographiques, politiques, com- 
merciales, l’Istrie est italienne, et elle nous est aussi nécessaire 
que les portes de la Dalmatie sont nécessaires aux Slaves méridio- 
naux. Trieste nous revient de droit ainsi que la Postoïne ou Carsie. 

« Le Trentin, quant à lui, est un territoire essentiellement 
italien, d’au delà Brunopoli à la ceinture des Alpes Rhétiques. 
Les eaux qui descendent de ces Alpes intérieures ou pré-Alpes 
se jettent d’un côté dans l’Adige, de l’autre dans l’Adda, l'Oglio 
et la Chiese, se mêlent toutes aux eaux du Pô et se jettent 
comme elles dans le golfe vénitien; les oliviers, les orangers, 
les fruits du Midi, la température, toute la nature en opposition 
avec celle de la vallée de l’Inn, parle de l'Italie et rappelle la 
X° Région italique d'Auguste. Et les traditions, les coutumes, 
sont italiennes, aussi bien que les relations économiques, et les 
voies naturelles de communication. » 

En octobre 1890, Barzilaï rappelait à Crispi, le ministre 
inféodé à la Triple-Alliance, la nécessité impérieuse de modifier 
la situation stratégique en la combinant avec les justes reven- 
dications de l'Italie : 

« Le Trentin est un grand coin qui, partant de la chaine 
des Alpes, s'enfonce au cœur de la Lombardie et de la Vénétie. 
L’Autriche en a fait un immense camp retranché, base formi- 
dable d'opérations, abri sûr en cas de retraite, que six ou 
sept grandes voies stratégiques rendent particulièrement propres 
à l'attaque. Si la vallée du Pà est le bastion de l'Italie, le 
Trentin est la plus importante de ses fortifications. Un ennemi 
qui possède le Trentin a un pied sur nos glacis. 

« A l'Est, pour trouver une ligne de défense, les Italiens 
sont forcés de se retirer au delà du Tagliamento, au delà de 
la Piave en abandonnant à l'ennemi la Vénétie presque tout 
entière. Et encore cette ligne, celle de l'Adige, présente des 
dangers sérieux, tant que l'Autriche nous menace par les 
débouchés du Trentin. La frontière füt-elle portée jusqu'à 
l’Isonzo, notre situation n'en serait pas améliorée, car, même 
en rassemblant sur ce fleuve le gros de nos forces, nous ne 
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saurions pouvoir résister, en pleine campagne, à l'assaut d'un 
ennemi qui a la possibilité de concentrer rapidement ses armées 
par les cols aisés des Alpes Juliennes, et d'utiliser les hauts 
plateaux de la rive gauche de l'Isonzo pour dissimuler ses 
mouvemens et épier les nôtres. 

« Pour assurer la défense de l’Isonzo, il nous faut la posses- 
sion des Alpes Juliennes, et il nous faut l'Istrie… 

« L'importance de l'Istrie et des iles est encore plus grande 
au point de vue de la défense maritime du royaume. Sur tout 
le littoral de l’Adriatique nous n’avons comme ports militaires 
que Venise, Ancona et Brindisi, et aucun d'eux ne répond 
complètement aux exigences d’un grand port maritime. C'est 
de Tarente, base lointaine avec laquelle il est impossible de se 
tenir en rapport étroit, que notre flolte doit se mettre en route 
pour ses évolutions, tandis que l'Autriche a, à Pola et à Cattaro, 
des bases d'opérations formidables et qu’elle trouve des abris 
sûrs et faciles dans les ports assez vastes et les innombrables 
mouillages que lui offrent les côtes continentales et insulaires 
de l’Istrie, de la Croatie et la Dalmatie. » 

Ces considérations sur la frontière austro-italienne nous ont 
paru indispensables pour établir la situation militaire. Elles 
indiquent pourquoi l'Italie fait la guerre et comment elle a dù 
conduire ses opérations. N'oublions pas que l'Italie est entrée 
dans la lutte de sa propre initiative, librement, quand elle 
s'est jugée prête à réaliser ses aspirations et à concourir en 
même temps à la grande cause qu’elle a estimée digne de son 
effort et de ses sacrifices. Mais elle a dû opérer seule sur son 
front, et, si les Alliés pouvaient l'aider dans une certaine 
mesure matériellement en lui fournissant des canons et des 
munitions, elle n'avait à attendre aucun secours d'armée. Le 
plan du haut commandement italien porte la marque de cette 
double préoccupation : prudence et économie dans l'emploi 
des forces mobilisées (4), hardiesse et ténacité dans l'offensive 
sur la frontière. 


(1) L'armée italienne a mis en ligne les douze corps d'armée du temps de paix 
et des divisions de Milice mobile. Elle a dû mobiliser plus de deux millions 
d'hommes. Elle dispose encore de réserves considérables, puisque la population 
peut fournir quatre millions d'hommes. Les services de l’armée sont admira- 
blement organisés. Des témoins autorisés revenant du front italien nous ont 
exprimé la surprise qu'ils ont éprouvée en constatant avec quelle régularité et 
quel luxe fonctionne ce que nous appelons l’Arrière. Les camions automobiles 












REVUE DES DEUX MONDES. 


*% 
* * 


Aussitôt la déclaration de guerre, mai 1915, l'attaque est 
immédiate et générale. 

Il importait en effet aux Italiens de se saisir de tous les 
passages et de tous les points dominans de la ligne frontière et 
d'interdire ainsi immédiatement aux Autrichiens tout essai 
d’offensive sur la Vénétie et la Lombardie. Cela leur était 
d'autant plus facile qu’il semblait que les Autrichiens eussent 
été surpris par la déclaration de guerre de l'Italie. Peut-être 
comptait-on à Vienne sur les manœuvres de la dernière heure 
du prince de Bülow et sur l'influence neutraliste de M. Giolitti. 
Mais, en réalité, la plus grande partie de l’armée autrichienne 
était engagée dans l'offensive formidable que l’État-major de 
Berlin déchainait contre la Russie sur la Dounaïetz et sur la 
Narew. Le front italien était donc un front défensif, mais c’élait 
un front de montagnes où la défensive paraît tout d'abord 
dominer l'offensive, surtout quand une fortification puissante 
aide l'obstacle naturel, déjà si redoutable par lui-même. Et les 
Autrichiens, prévoyant toujours, malgré l'alliance, une attaque 
italienne, n’avaient pas failli à rendre aussi inexpugnables que 
possible les territoires convoilés. Le Trentin était devenu un 
vaste camp retranché. Des forts se dressaient à tous les passages 
importans. Et dans ces derniers temps, l’art nouveau des tran- 
chées et des fils de fer barbelés avait rendu les montagnes 
encore plus dures à aborder. 

« C’est, sur un front de 500 kilomètres, le siège de plusieurs 
centaines de forteresses, presque de chaque crête; chaque piton, 
chaque croupe, chaque rocher est une position fortifiée dont la 
valeur naturelle est décuplée (1). » 

Il serait puéril de faire remarquer que la guerre de mon- 
tagne diffère profondément de la guerre en plaine. Dans celle- 
ci, le terrain, plus ou moins accidenté, se prête au mouvement 
d'effectifs considérables dans toutes les directions; toutes les 
armes y ont leur emploi intensif. Les théoriciens de la stratégie 


apportent les ravitaillemens de toute nature aux troupes, quelles que soient les 
altitudes et les difficultés. Et on saura plus tard que c'est grâce à l’arrière que la 
retraite du Trentin a pu être enrayée rapidement. 

(1) L'Italie en guerre, par MM. Henri Charriaut et M.-L, Amici-Grossi, 
1 vol. in-18; Flammarion, 
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et de la tactique classiques ont pu pousser le paradoxe jusqu'à 
faire abstraction du terrain et à n’y considérer que les routes 
et les cours d’eau, les mouvemens des troupes devant se dérouler 
comme en rase campagne. Dans les régions montagneuses et 
montueuses, le terrain devient un obstacle terrible aux opéra- 
tions; il les gêne ou il les favorise, mais il reste prépondérant. 
Et cependant, il faut reconnaitre que les conditions de la guerre 
de montagne se sont, elles aussi, modifiées. Les progrès de la 
locomotion ont permis d'y amener des eflectifs considérables, 
de les approvisionner, et surtout de faire entrer en ligne du 
matériel d'artillerie lourde auquel les fortes pentes paraissaient 
interdites. 

La guerre de montagne n’en a pas moins conservé son carac- 
tère spécial qu’il est opportun de rappeler pour comprendre les 
lenteurs et les difficultés de l’action italienne. Tout d’abord, une 
grande partie des régions montagneuses est inaccessible en 
toutes saisons : les opérations se concentrent dans les vallées 
et sur certains points topographiques élevés qui dominent les 
vallées et les cols. La possession des cols est le but tactique, le 
débouché dans les grandes vallées larges et basses, où se ren- 
contrent les routes et les cultures, est le but stratégique; les deux 
se confondent constamment dans le développement des combats, 
el les combats restent le plus souvent localisés par vallées et 
par cols jusqu'au moment où la liaison des colonnes peut se 
faire dans ces sillons longitudinaux que nous indiquons plus 
haut, ou dans les plaines bordières de la montagne. Les colonnes 
restent par conséquent isolées pendant une durée plus ou moins 
longue, des détachemens alpins peuvent seuls les relier aux 
hautes altitudes. 

Comme nous l’avons dit, l’obstacle naturel peut être puis- 
samment renforcé par la fortification permanente ou tempo- 
raire, et il est extrêmement facile de barrer les routes. Les 
anciens traités d'art militaire attribuaient donc aux opérations 
de la guerre de montagne un caractère de lenteur, qui contras- 
tait avec la rapidité de la guerre de mouvemens en rase cam- 
pagne. Or, nous voyons aujourd’hui que la guerre en plaine 
s’atlarde autant aux obstacles des tranchées, des fils de fer et 
des barrages d’explosifs, que la guerre de montagne aux 
obstacles du sol. Et l’on ne peut reprocher aux Italiens d’avoir 
si peu avancé dans les Alpes, quand on songe à l’immobilisa- 
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tion du front occidental et aux rudes efforts qu’exige l'attaque 
du front oriental. Le temps est lointain des manœuvres clas- 
siques de la guerre des Alpes, des fameuses navettes de 
Berwick, de Lecourbe, de Masséna, de Kuhn, qui permettaient, 
avec de faibles effectifs, de défendre de vastes secteurs. La voie 
ferrée a exercé une influence capitale sur les opérations de la 
montagne comme sur celles de la plaine. Et on est arrivé même 
à pousser le rail au plus haut des vallées et à hisser pour ainsi 
dire les grosses pièces sur des positions jadis inabordables (1). 
De plus, la portée des canons, en haussant les trajectoires au- 
dessus des crêtes, répand les obus explosifs sous des angles et 
à des distances imprévus. Et ainsi la guerrre de montagne 
prend de plus en plus les firmes actuelles de la guerre de maté- 
riel et d'usure; on ne peut même plus dire que les opérations 
sont arrêlées comme autrefois par l'hiver. Si les neiges 
obstruent alors les cols et si les plus hardis alpins ne peuvent 
tenter que des raids aventureux et périlleux, les obus partant 
des vallées vont chercher dans les vallées opposées les campe- 
mens, les réserves et les voies ferrées, etla bataille continue plus 
ou moins vive, plus ou moins meurtrière, suivant les secteurs. 


Le 
* * 


Les opérations italiennes ont donc commencé dès le 24 mai 
sur tout le pourtour de Ia frontière : nous voyons les alpins ila- 
liens, qui connaissent admirablement leurs secteurs, s'emparer 
de toutes les passes, depuis le Tonale jusqu’au front de l’Isonzo. 
Les armées sont concentrées très probablement entre Vérone et 
Udine. La voie ferrée qui rejoint Milan à Venise et à Udine 
marque le front d'attaque,en mème temps que le front défensif, 
en cas d'offensive autrichienne. Le premier soin du généralis- 
sime italien est donc decouvrir cette première ligne, si impor- 
tante, de communications, en jetant tout de suite ses avant- 
gardes et ses avant-postes le plus loin possible en avant de la 
frontière. C'est ainsi que les premiers communiqués annoncent 
des engagemens simultanés au Trentin, en Cadore, en Carnie et 
sur l’Isonzo. 

Ces quatre dénominations, qui reparaitront régulièrement 
aux bulletins de guerre, marquent en effet les quatre secteurs, 


(1) Les soldats italiens ont été de merveilleux terrassiers ; ils ont ouvert 
autant de routes que de tranchées. 
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bases des actions réciproques des deux adversaires. La forme 
de la frontière en S renversée donne à ces secteurs une valeur 
militaire très différente, suivant qu’on se place du côté italien 
ou du côté autrichien. Mais on voit sur la carte qu'ils se tiennent 
de très près, au point qu’un plan d’offensive ou de défensive ne 
peut les séparer. 

Le Trentin paraît, à première vue, le secteur le plus impor- 
tant. C’est la zone classique d’une offensive autrichienne. Comme 
Barzilaï l’indiquait en 1890, — et c'est l'avis de tous les eri- 
tiques militaires, — il constitue une place d'armes saillante 
qui menace à la fois la Lombardie et la Vénétie. Toutes les 
hautes vallées appartiennent à l'Autriche ; à l'Ouest, la frontière 
court sur les hautes crêtes de l’Ortler et de l’Adamello. La 
haute vallée de la Chiese, connue sous le nom de Val de Giudi- 
caria, ouvre la route de Trente à Milan par Brescia. A l'Est, la 
frontière suit la crête des Monts Lessini et coupe la vallée de 
la Brenta, ou Val Sugana, qui ouvre la route de Trente à Venise 
par Primoiano et Bassano. Au centre, la route historique de 
l'Adige, aujourd'hui doublée par le chemin de fer du Brenner, 
descend de Trente (1) sur Vérone et Mantoue. 

Ces trois directions principales se retrouvent dans toute 
l'histoire des guerres, en particulier dans les immortelles cam- 
pagnes de Bonaparte, en 1796 et 1797. Mais on remarquera que 
les faisceaux de routes qui en dépendent divergent à l'Est et à 
l'Ouest de la route centrale de l’Adige; le lac de Garde les 
sépare. L’offensive autrichienne doit donc choisir entre la des- 
cente en Lombardie ou en Vénétie. L’offensive italienne, au 
contraire, trouve des conditions en apparence plus favorables, 
puisque les colonnes d'attaque peuvent converger sur Trente et 
même déborder Trente au Nord par la route du Tonale (Val di 
Sole) sur Bolzen, et par la route des Dolomites et du Cadore au 
Nord de la Brenta. Seulement, Trente est un camp retranché 
formidable, qui permet aux réserves autrichiennes de se porter 
rapidement sur tous les points menacés. 

Le secteur de Cadore, constitué par les Alpes Cadoriques, 
plus connues sous le nom d’Alpes Dolomitiques, forme, en 
sens inverse du Trentin, le saillant italien contre le Tyrol. 


(1) Trente, au débouché des routes germaniques vers l'Italie, a joué un rôle 
très important. Le fameux Concile de Trente y réunit toute la chrétienté 
européenne. 
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Les Dolomites sont de magnifiques montagnes, aux sommets 
ruiniformes, aux grandes parois blanches teintées de rose, qui 
font l’admiration des touristes ; elles sont fort élevées et d’un 
abord difficile. Le mont Marmolata atteint 3360 mètres, et le 
mont Antelao, qui domine Pieve di Cadore, atteint 3320 mètres. 
Trois routes traversent le massif : la route de Bassano par 
Primièro passe au col Botto et descend dans la vallée de l’Avisio, 
tournant ainsi Trente par Neumarckt. La route de la Cortina 
d'Ampezzo est aussi célèbre que celle du Brenner. C’est la 
fameuse Strada d’Allemagna, route directe d'Allemagne à Venise 
par Bellune ; la route débouche à Toblach dans le grand sillon 
longitudinal ouvert par les deux vallées opposées de la Rienz 
(Pusterthal), affluent de l’Adige, et de la Drave, affluent du 
Danube. C'est par ce sillon que passe la grande voie ferrée, 
embranchée sur la ligne du Brenner, qui rejoint Trente à 
Vienne. On voit toute l'importance de Toblach (1); les Autri- 
chiens, maitres de la Cortina d'Ampezzo et du Monte-Croce, 
avaient fortifié puissamment cette région. Deux routes adja- 
centes encadrent la route de la Cortina : l’une part des sources 
de la Rienz par le San Angelo, l’autre part d’Innichen aux 
sources de la Drave par le col de Kreutzberg ; elles aboutissent 
toutes les deux dans la vallée de la Piave. 

Le secteur de Carnie, ou Alpes Carniques, est un massif 
épais et confus d’où sortent au Sud les différens torrens qui 
forment le Tagliamento. La frontière suit la grande crête, mais 
entre elle et la Drave s’interposent la vallée et la chaîne du Gail. 
La grande route de Venise à Vienne par Tarvis coupe la fron- 
tière à Pontebba; elle est doublée par un chemin de fer : Tarvis 
ouvre la route historique suivie par Bonaparte en 1797. Tol- 
mezzo est le centre des diverses communications d'Ilalie en 
Carnie ; la principale est celle qui passe au col de Monte-Croce, 
traverse le Gaïl à Mauthen et aboutit à Ober-Draubourg sur la 
Drave. 

Le secteur de l’Isonzo s’étend entre le col de Tarvis et la 
mer. L’Isonzo est un torrent fougueux qui descend du massif 


(4} On avait pu croire que les Italiens prendraient Toblach pour premier 
objectif ; ils auraient ainsi coupé la voie ferrée ; mais on nous affirme que la 
gare de Toblach est sous le feu des canons italiens et que les trains n'y passent 
que la puit. Il reste d’ailleurs aux Autrichiens la voie ferrée du Nord, du Semmering 
au Brenner. 
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du Terglou et coule en entier en territoire autrichien. Très 
resserré dans les gorges de sa vallée supérieure, forcé par les 
contreforts des Alpes Juliennes et du Terglou à décrire de larges 
boucles, il débouche dans la plaine à Gorizia. Par un de ses 
affluens supérieurs, il ouvre la route du col de Prédil qui 
aboutit à celle de Tarvis. Les Alpes Juliennes et le Terglou sont 
‘’âpres montagnes calcaires, aux plateaux crayeux et dénudés; 
elles se prolongent au Sud par les Alpes de la Carniole et le 
Carso, qui sont moins élevées, mais qui ont le même caractère. 
Ces massifs confus et difficiles défendent les abords de Trieste 
et de Laibach; ils sont traversés par la voie ferrée de Gorizia 
à Klagenfurt et de Trieste à Laibach par Adelsberg. Gorizia est 
reliée à Trieste par deux voies ferrées. Toutes les routes abou- 
tissent dans le grand couloir de la Save. 

Cette courte description géographique, que précise notre 
croquis, était nécessaire pour faire comprendre les opérations 
qui se déroulent dans les Alpes austro-italiennes depuis 1915. 
Nous ne pouvons suivre dans le détail ces opérations, mais un 
historique rapide suffira à faire connaître à la fois leurs diffi- 
cultés et les objectifs qu'ont poursuivis les ftaliens. 


* 
* * 


Dans la première semaine, les troupes italiennes attaquent 
partout, sans qu'on puisse déterminer encore le secteur sur 
lequel se portera l'effort principal. Dans le Trentin, les Alpins 
occupent le Tonale et s’avancent dans le val del Giudicaria; à 
l'Est du lac de Garde, ils s'emparent du Monte Baldo avec un 
superbe élan et de la petite ville d’Ala, d’où ils sont en face de 
Rovereto, dominant la ville du haut du Conizugna. L'attaque 
a été plus violente par le val Sugana. Les forts autrichiens 
avancés ont été détruits ou réduits au silence. Pourtant, du 
plateau des Sette Communi, les colonnes italiennes occupent 
Borgo, dans le val Sugana, et le mont Pasubio, à l’Est de Rove- 
reto, et Premiero. En Cadore, le Cortina d'Ampezzo et le Monte- 
Croce sont enlevés ; les progrès sont plus lents du côté de la 
Carnie; mais l'artillerie italienne bombarde le fort de Malbor- 
ghetto qui défend la route de Tarvis. Du côté de l’Isonzo, les 
Italiens sont arrivés assez facilement aux abords de la rivière, 
ils l'ont franchie dans sa région inférieure et occupent Gradisca 
el Monfalcone. Les objectifs immédiats sont Gorizia, Plava et 
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Tolmino. Des combats sanglans ont lieu au Monte Nero, au 
Nord de Tolmino, et autour de Plava. A la fin de juin, les Ita- 
liens tiennent Plava et ont pu déboucher devant Gorizia. Mais 
les Autrichiens ont fait du Carso et des hauteurs qui dominent 
Gorizia des positions extrêmement fortes. 

D'ailleurs, après les premiers succès dus à la surprise des 
adversaires et à l’impétuosité des alpins italiens, le comman- 
dement trouvait devant lui la puissante organisation défensive 
préparée par les Autrichiens. Les Autrichiens se ressaisissent 
et se livrent même à des contre-attaques qui prouvent l’entré 
en ligne de forces importantes. Les forts de Rovereto et, 
Trente arrêtent l'avance italienne. C’est la guerre de siège qui 
zommence. La bataille est générale, mais elle prend de plus en 
plus le caractère de la guerre de montagne. Il semble pourtant 
que le haut commandement italien ait choisi comme secteur 
principal le front de l’Isonzo. C’est sur Gorizia que se concentre 
l'attaque, mais elle se développe forcément sur toute la ligne 
de l’Isonzo, tout en prenant une âpreté particulière au Carso. 
Le Carso est en effet l'obstacle qui barre la route de Trieste, et 
l'on sent bien dès ce moment que Trieste est l'objectif des 
Italiens. La prise de Trieste n’est pas seulement une satisfaction 
donnée à l’irrédentisme, mais elle porterait un coup fatal à 
l'Autriche. Trieste est le grand port autrichien, le poumon par 
lequel respire l'Autriche. En même temps, l'Istrie, avec le grand 
port militaire de Pola, serait coupée de l'Autriche, à qui il ne 
resterait que le port hongrois de Fiume. Et il suffirait d’une 
avance des Italiens sur Laibach pour que toute l'Adriatique fût 
fermée aux Austro-Hongrois. 

On comprend donc la portée qu'a prise cette bataille de 
l’Isonzo, car si elle vise d’abord Trieste, puis Laibach, elle ne 
peut négliger les routes de Tarvis et de Predil, l'objectif stra- 
tégique étant bien la possession du sillon de la Save et la mai- 
trise des routes de Vienne par Villach, Klagenfurt et Laibach. 
On pouvait même supposer en juin 1915 que les opérations 
italiennes seraient combinées dans un avenir prochain avec 
celles de l'armée serbe, restée intacte après ses victoires de 
décembre 1914. La retraite russe n'avait pas encore à cette 
époque pris les proportions désastreuses qui marquèrent la fin 
de l'été. Les Alliés continuaient leurs opérations militaires et 
diplomatiques aux Dardanelles et dans les Balkans. Il était 


for 
rai 


da 











ero, au 
les Ita- 
a. Mais 
minent 


ise des 
mman- 
fensive 
sissent 
entrés 
) et, 

ge qui 
lus en 
urtant 
ecteur 
centre 
ligne 
Carso. 
te, et 
f des 
iction 
tal à 
n par 
rand 

il ne 

d’une 

e fût 


e de 
le ne 
stra- 
mai- 
ach. 
ions 
avec 
s de 
cette 
, fin 
s et 
tait 











LE FRONT ITALIEN, 1915-1916. 675 


permis de prévoir que les États balkaniques joindraient leurs 
forces à celles des Alliés et qu’une stratégie décisive ouvri- 
rait les routes de Vienne sur tout le pourtour de la plaine 
danubienne. 

La bataille de l’Isonzo s’est donc poursuivie, et on peut dire 
qu’elle a absorbé la plus grande .partie des forces italiennes 
mobilisées. L’attitude défensive prise par les Autrichiens sur 
l'ensemble du théâtre d'opérations, l'occupation de tous les 
débouchés du Trentin, du Cadore et de Carnie, autorisaient 
VÉtat-major italien à persévérer sur l'Isonzo. Mais l'hiver 
a avasans que des résultats décisifs eussent été obtenus. Gorizia 
tenait toujours ; la ville n’a été enlevée qu'après quatorze mois 


| de combats épiques. On en trouve l'explicalion toute naturelle 


dans la force des positions attaquées. Le Carso a été le point 
d'arrêt ; et même aujourd'hui, après que le passage de Gorizia 
a été forcé, le Carso forme encore l'obstacle sur la route de 
Trieste. Il importe donc de savoir ce qu'est le Carso. 

Le plateau du Carso (Karst en allemand) est une célébrité 
géologique. « Le Karst, écrit Élisée Reclus, est un plateau 
unique en Europe par son chaos de pierres, par les inégalités 
bizarres de ses roches tendues. Çà et là se dressent des murs, 
des obélisques inégaux, des entassemens de blocs. C'est un entas- 
sement de ruines dans un effroyable désordre... Des gouffres 
s'ouvrent de toutes parts dans le désert pierreux et même sur 
ls pentes des collines. Ces gouffres sont de toutes les formes et 
ont toutes les dimensions... Les Frioulans les désignent sous 
le nom d’inglutidore. Les eaux des pluies descendent dans les 
goulfres, s'amassent en mares temporaires, ou disparaissent par 
les fentes de la roche dans des cavernes souterraines... Les 
géologues attribuent les goufires et fissures à d'immenses 
éruplions d'eaux minérales ayant désagrégé le calcaire. » Sur 
ce plateau à peu près désert, où quelques villages et cultures 
se dissimulent dans les creux profonds des anciens gouffres, 
un vent terrible règne en permanence, la Bora du Nord-Est. 
Il a une violence telle qu’il arrête parfois les trains et rend 
périlleuse la navigation de l’Adriatique au voisinage de la côte. 
Le plateau est dénudé, et le reboisement y est presque impos- 
sible. On comprend le parti que la défense autrichienne a tiré 
de ce plateau déjà hérissé de difficultés naturelles. 

Les Ilaliens ont attaqué le Carso par le revers Sud-Ouest 
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entre Monfalcone et Gradisca. La flotte devait leur prèter son 
concours, mais il est probable qu’elle n’a pu s'approcher assez 
près sous la menace des sous-marins de Pola et des champs de 
mines qui doivent interdire le golfe de Trieste. 

Le Carso s’avance entre Monfalcone et Gradisca par deux 
éperons rocheux, le Monte dei Sei Busi et le Monte San Michele. 
Doberdo et San Martino étaient les centres de la résistance autri- 
chienne. A la fin de juillet 1915, les Italiens s’emparèrent des 
abords de ces positions après une lutte meurtrière qui dura plu- 
sieurs journées. Secondés par une admirable préparation 
d'artillerie, ils délogèrent les Autrichiens à la baïonnette et 
firent plusieurs milliers de prisonniers. Les contre-attaques 
autrichiennes échouèrent. On put croire que Gorizia allait 
tomber, mais les Italiens se trouvèrent devant de nouvelles 
positions aussi fortement organisées. D'autre part, ils n'avaient 
pu réussir à s'emparer du mont Sabotino sur la rive droite de 
l'Isonzo en face de Gorizia. La guerre de siège continua. 

A partir du mois d'octobre, la bataille du Carso reprend son 
activité. C'est l'époque où les Austro-Allemands préparent 
l'attaque de la Serbie. La situation dans les Balkans s’est 
aggravée au détriment des Alliés; la Bulgarie a pris parti pour 
l'Allemagne, la Grèce garde une neutralité plutôt hostile à 
l'Entente. La Roumanie ne peut sortir de l’abstention que lui 
commandent les circonstances. L'entreprise des Dardanelles a 
définitivement échoué. Mais c’est aussi le moment où les Alliés 
comprennent enfin les fautes commises et, sous l'impulsion du 
gouvernement français, réalisent l'unité de vues et de direction 
pour l’action décisive. L’effort incomparable qui va mettre en 
œuvre toutes les forces nationales des nations alliées jaillit des 
revers mêmes de cette tragique fin d'été 1915. A défaut de 
Constantinople, les Alliés se décident à garder Salonique; ils 
arriveront trop tard pour empêcher l’écrasement de la Serbie, 
mais Salonique sauve l'avenir. 

Il importait que les Italiens opérassent avant l'hiver une 
diversion assez puissante pour détourner une partie des forces 
autrichiennes dirigées contre la Serbie et le Montenegro. Ils 
reprennent l'offensive dans tous les secteurs. Malgré les neiges 
nouvelles, ils attaquent vivement autour du Trentin et sur la 
route de Toblach et tentent un nouvel assaut sur le Carso. Les 
Autrichiens ont reconnu que ces terribles combats de la fin 
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d'octobre leur ont coûté des pertes extrêmement élevées. Les 
communiqués des deux adversaires parlent de l'enfer de 
Doberdo. L’ardeur des troupes italiennes ne put cependant 
réussir à jeter assez loin leurs adversaires, et ils durent s’immo- 
biliser à nouveau dans la guerre de tranchées. 

Done, à la fin de 1915, les opérations restaient stationnaires 
sur le front austro-italien. Les Italiens n'avaient rien perdu de 
leur avance sur la frontière, ils avaient même, au prix de grands 
efforts, gagné sur les crêtes et dans les vallées, sans tenir 
pouriant aucun des objectifs importans : Rovereto, Trente, 
Toblach, Tarvis, Tolmino, Gorizia, Trieste. Les combats se 
localisaient. 

Cependant, les Italiens avaient occupé Durazzo et Vallona 
sur la côte d’Albanie et marquaient par là l'intérêt que prenait 
l'Italie aux événemens balkaniques. L'occupation de Vallona 
était le gage du concours éventuel de l'Italie à l'action de 
l’armée que les Alliés constituaient à Salonique. Elle le prou- 
vait en aidant à recueillir et à reconstituer les débris de l’armée 
serbe. Mais elle ne put sauver le Montenegro et, en particulier, 
ces bouches de Cattaro, sur lesquelles aurait dû se concentrer 
dès le début l'intervention des flottes alliées. 

L'hiver allait suspendre les opérations, mais il ne faudrait 
pas croire que les Italiens comme les Autrichiens restèrent 
inactifs pendant cette période. Les alpins italiens et autrichiens 
n'ont pas cessé de combattre à des altitudes invraisemblables, 
au milieu des glaciers et des neiges de l'Ortier, de l’Adamello, 
du Marmolata, du Cristallo, etc. On a raison de dire que ces 
combats seront un jour classiques, au même titre que les cam- 
pagnes de Rohan dans la Valteline et de Lecourbe en Suisse. Cer- 
taines rencontres ont eu lieu en pleins glaciers. Le 20 septembre, 
dans l’Ortler, une colonne italienne montait un canon à plus de 
3000 mètres et enlevait un pic à 3400. Le col de Lana, situé à 
2400 mètres dans la région du Haut-Cordevole, encombrée 
de neiges épaisses, fut enlevé le 7 novembre après une prépa- 
ration par l'artillerie; une contre-attaque autrichienne fut 
repoussée le 18 novembre, elle fut renouvelée également en 
février et eut le même sort. Sur le Carso et sur l’Isonzo, on 
peut dire que la bataille fut sans trêve tout l'hiver, par le 
canon principalement. Les Autrichiens essayèrent à plusieurs 
reprises de ressaisir les positions perdues. 
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Dès le printemps de 1916, les Italiens se préparaient à 
reprendre leur offensive sur Gorizia, lorsque se produisit l’offen: 
sive autrichienné du Trentin. Déjà, à la fin de mars, le comman- 
dement italien se rendait compte que les Autrichiens avaient 
reçu des renforts considérables et semblaient vouloir se départir 
de leur attitude défensive (4). Une vigoureuse attaque autri- 
chienne s'était effectuée en Carnie autour du Monte-Croce 
(Plôcken-Pass). Le 20 mars, une opération était également 
tentée au Grafenberg, près de Gorizia. Ces combats se poursui- 
virent pendant le courant d'avril. Une artillerie autrichienne 
très puissante se révéla à l'entrée du val Sugana. Partout, le 
canon tonnait et les attaques se multipliaient de part et d'autre. 
A la fin d'avril, l'état-major italien fut informé que de nom- 
breuses divisions autrichiennes se concentraient dans le Trentin. 
Dès le commencement de mai, la situation se précisait. Un 
violent bombardement avec des pièces de gros calibre battait 
tout le front italien depuis le lac de Garde jusqu’à la Brenta et 
les obus tombaient jusque sur la région des Sette Communi; 
l'offensive se produisait le 45 mai avec une ampleur dépassant 
les prévisions. 

Cette offensive autrichienne dérive du même ordre d'idées 
que l’attaque de Verdun. Elle est à la fois politique et militaire, 
elle vise à obtenir non seulement la dislocation du front italien, 
mais la rupture de l’union sacrée faite en Italie, depuis l’inter- 
vention, sur le principe de l'irrédentisme. Les conditions 
paraissent favorables. Les Autrichiens disposent de fortes 
réserves. Après l'attaque infructueuse de l’armée d’Ivanoff sur 
la Strypa, en décembre 1915, le front russe paraît avoir repris 
son immobilité. Les Impériaux sont maîtres des Balkans. Néan- 
moins, la grande attaque de Verdun n’a pas donné les résultats 
espérés : elle va être reprise et poursuivie avec acharnement. 
Un grand succès des Autrichiens sur les Italiens peut avoir 
pour conséquence, en coïncidant avec la prise de Verdun, de 
fortifier chez les neutres la conviction que l'Allemagne est 
invincible, et d'amener en même temps en Italie une réaction 
du parti neutraliste et ane paix séparée (2). Combinaisons 
dignes d'ailleurs de la mentalité germanique ! mais qui trou- 


(1) On sait que 18 divisions ont pris part à l'offensive du Trentin avec une 
artillerie formidable. 8 de ces divisions venaient de Galicie ou des Balkans. 
(2) On a qualifié, en Autriche, l'offensive du Trentin d'expédition de châtiment; 
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vaient cependant quelque fondement dans le fait que le gou- 
vernement italien, en ne déclarant pas la guerre à l'Allemagne, 
semblait avoir tenu compte de certaines influences germano- 
philes et réservé l'avenir. La mission du prince de Bülow se 
continuait à Lugano, et il n’était pas douteux que des intrigues 
se poursuivaient entre lui et ses amis italiens. 

Au point de vue militaire, l'opération était bien conçue. 
Dans l'impossibilité de réaliser le plan complet (1) du général 
Conrad von Hetzendorff qui visait une offensive simultanée et 
enveloppante sur la Vénétie, l'état-major autrichien prenait 
naturellement le Trentin comme base d’une offensive limitée, 
dont l'objectif immédiat pouvait être de déboucher sur Vérone, 
Vicence et Padoue, et de couper ainsi l’armée de Vénétie de ses 
communications avec le pays. Sans mème préjuger d’une action 
vers le PÔ, qui aurait certainement demandé un effort plus 
puissant que celui que pouvait faire l'Autriche, le seul fait de 
détruire la voie ferrée de Vérone à Venise et de tenir toutes 
les hauteurs qui dominent la plaine aurait constitué pour les 
Autrichiens un succès très important et forcé les Italiens à 
remanier toute leur stratégie. Mais il est certain aussi qu'une 
telle offensive devait être menée assez rapidement pour que le 
commandement italien n’eüt pas le temps de la riposte, et 
qu’elle fût suffisamment alimentée pour livrer en plaine, dans 
la région de Vicence, une bataille décisive. Les événemens ont 
montré que, malgré la brusquerie et la violence de l'attaque, 
le généralissime italien était en mesure d'y faire face et que 
les Autrichiens n'avaient ni assez de monde, ni assez de 
souffle pour aller au bout d'un pareil effort. 

L'attaque autrichienne s’est produite entre l’Adige (val 
Lagarina) et la Brenta (val Sugana), en partant du front puis- 
samment fortifié devant lequel les Italiens s'étaient arrêtés. 
Elle disposait de plusieurs routes convergeant sur le plateau 
célèbre des Sette Communi. Entouré à l'Est par la Brenta, à 
l'Ouest par le val d’Astico, ce plateau forme une forteresse 
naturelle qui paraissait inexpugnable. Il est traversé par le val 
profond d'Assa qui ouvre la seule route conduisant à Asiago, le 
centre le plus important. Asiago est à 1000 mètres d'altitude ; 


(1) Le général Conrad, chef d'état-major de l’armée, déclarait en 1908 et 1941 qu’il 
convenait d'anéantir l'Italie, dont la politique était, disait-il, déjà infidèle à la 
Triple-Alliance et prête à la guerre contre l'Autriche. 
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les crêtes au Sud dominent la plaine de 1 300 à 4500 mètres. 
Le plateau peut être tourné à l'Ouest par la route de Roveretoet 
le val Posina, et par la route de Rovereto à Schio, grande route 
de Vicence par la Vallarsa et le col delle Fugazze. Le val 
Posina est encadré au Nord et au Sud par des hauteurs variant 
entre 1 200 et 1500 mètres. Les Italiens occupaient en avant 
de la frontière le massif escarpé du Pasubio et le col Santo, 
entre la Vallarsa et le val Terragnolo, et les hauteurs de 
Zugna, entre la Vallarsa et l’Adige. Dans le val Sugana, ils 
s'étaient avancés entre Borgo et Levico. 

L'offensive autrichienne a pris logiquement comme objectif 
le plateau des Sette Communi, attaquant à la fois par le val 
d’Assa, le val d’Astico ct le val Posina, tandis qu'aux ailes, des 
colonnes importantes appuyaient le mouvement du centre en 
cherchant à déboucher d’une part par le val Sugana sur Primo- 
lano et Bassano, d'autre part par la Vallarsa et l’Adige sur Schio 
et Vicence. C'était en somme la manœuvre classique du centre 
appuyé par des attaques échelonnées aux ailes. La violence du 
premier choc fut telle que les Italiens durent évacuer, après une 
superbe résistance, les positions avancées du Pasubio, du Monte- 
Maggio, et de la haute vallée de l’Astico. De grandes masses d'in- 
fanterie se précipitèrent, sans se soucier des pertes, par le val 
Posina et le val d’Astico sur Arsiero et par le val d’Assa sur 
Asiago. Les Autrichiens, maitres d’Arsiero et d’Asiago, firent 
un puissant effort pour progresser au delà, et leurs têtes de 
colonnes atteignirent presque la plaine au débouché d’Arsiero. 
Mais la résistance italienne fut invincible sur les cimes du 
Cogolo et du Cengio. En même temps, l'avance autrichienne 
était enrayée dans le val Sugana et dans la Vallarsa. En parti- 
culier dans cette dernière région, les assauts autrichiens se bri- 
sèrent contre le Cogni Zugna, le Parmesan et le Pasubio. 

L'attaque autrichienne atteignit son paroxysme dans la 
deuxième quinzaine de juin, mais déjà l’insuccès aux deux ailes 
rendait infructueuses les attaques du centre sur le plateau des 
Sette Communi. La contre-offensive italienne ne tardait pas à 
se faire sentir. Il est probable que, déjà à ce moment, un certain 
nombre de divisions autrichiennes furent rappelées précipitam- 
ment pour aller renforcer les armées de Bukovine et de Galicie, 
écrasées par la brusque et impétueuse offensive de Broussilof. 

On comprend l'émotion que soulevèrent en Italie les succès 
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des Autrichiens au Trentin. Elle se répercuta dans le Parle- 
ment; M. Salandra dut se retirer. Mais la crise se dénoua autre- 
ment que l'avaient espéré les agens de l'Allemagne. Un minis- 
tère de Défense Nationale fut formé, et le résultat le plus clair 
fut une recrudescente des sentimens, interventionnistes qui allait 
amener l'Italie à déclarer la guerre à l'Allemagne. D'ailleurs, 
l'épreuve avait été courte, la résistance avait été héroïque. Le 
généralissime italien avait conservé sa maitrise (1); il disposait de 
réserves considérables qu’il sut amener à temps sans rien enle- 
ver aux autres secteurs ; il est probable qu'il aurait fait subir la 
revanche de Custozza aux troupes autrichiennes, si elles étaient 
descendues en plaine, épuisées et décimées par une longue 
série de combats. Depuis lors, les Italiens ont refoulé les Autri- 
chiens sur les positions du début; ils sont revenus près de 
Rovereto. Et on peut dire aujourd’hui qu’il ne reste plus sur le 
plateau des Sette Communi que les traces de la lutte terrible qui 
s'y est déroulée pendant deux mois (2). Les Autrichiens n’aban- 
donnent que lentement les cimes qu'ils avaient acquises si 
chèrement. L'état-major autrichien avait amené dans le Trentin 
ses divisions d'élite, en particulier les divisions hongroises. 
Les régimens tyroliens furent dignes de leur vieille réputation. 
La bataille du Trentin comptera dans les annales des deux 
armées, sans dépasser pourtant les batailles de l’Isonzo et du 
Carso. 

Les journaux italiens ont donné de nombreux récits épiso- 
diques sur l’héroïsme de leurs troupes. Nous n’en retiendrons 
qu'un, qui nous rappelle l’héroïsme d’un bataillon français à 
Torfou pendant les guerres de Vendée : « Un bataillon italien 


(1) Le général Cadorna nous permettra de confondre dans le même hommage 
son chef d'état-major général, le général Porro. 

(2) Les derniers bulletins nous montrent que les Italiens attaquent vigoureu- 
sement partont. Ils viennent de faire de très sensibles progrès dans les Dolomites, 
en prenant le mont Cauriol, qui domine la vallée de l’Avisio et tout le carrefour 
des routes permettant de passer du Trentin septentrional dans la région du 
Cadore. L’artillerie italienne bombarde la voie ferrée de Trente à Bolzano (Bolzen). 
L'avance des Italiens menace la route de l’Adige. Elle préoccupe assez sérieu- 
sement l'État-major autrichien pour qu'il ait ramené des troupes dans cette 
région, si sensible à cause du voisinage du Tyrol et de la voie ferrée du Brenner 
et du Pusterthal. Le généralissime Cadorna poursuit un plan de pression géné- 
rale, ayant pour but d'atteindre avant l'hiver les principaux débouchés sur le 
sillon longitudinal Trente-Bolzano-Toblach-Tarvis. Il n’en continue pas moins 
l'enlèvement pied à pied du Carso, et il y a lieu d'espérer que les opérations 
d'automne ouvriront la route de Trieste. 
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fut chargé de protéger au Monte-Aralta la retraite d’un division. 
Le feu de l'artillerie autrichienne rendait la position intenable: 
le commandant du bataillon rendit compile à son général. Le 
général répondit : « Je ne puis que vous répéter : la résistance 
doit être faite à outrance. Je suis certain que votre patriotisme 
saura donner à cette parole le sens qu’elle comporte. » Le 
bataillon tint magnifiquement ; sur 740 hommes, 170 revinrent; 
tous les autres étaient morts : leur sacrifice avait permis la 
retraite de la division. » 

Tandis que se poursuivait la contre-offensive italienne sur 
la frontière du Trentin, la prise de Gorizia a montré soudain 
combien peu l'offensive autrichienne avait influencé le plan du 
généralissime italien. Dès la fin de juillet, en effet, l’attaque 
reprenait sur l’Isonzo et contre le Carso. Il fallait évidemment 
répondre par une victoire à l'impression qui s'était manifestée 
en Italie et dans le monde sur les échecs italiens du Trentin. 
Et l'on ne pouvait mieux choisir que Gorizia, la petite et 
charmante ville dont on altendait depuis si longtemps l’occu- 
pation. L'affaire du Trentin n'avait fait que retarder l’événe- 
ment. La préparation était faite quand le général Cadorna revint 
à Gorizia, dès que ses préoccupations cessèrent du côté du 
Trentin. Il y a lieu, d’ailleurs, de croire que les opérations 
sur l’Isonzo rentraient dans le plan général des Alliés. Elles 
avaient du moins l'avantage de trouver un front certainement 
affaibli (1) puisque les Autrichiens étaient obligés de faire face 
à la fois au Trentin et en Bukovine. 

De plus, il devient intéressant, au moment où s'ouvrent des 
opérations nouvelles dans les Balkans, d'arriver enfin à Trieste 
et même à Laibach. Le front italien fait partie désormais du 
front d'Orient. Que les Italiens agissent en Carniole, à Vallona 
ou à Salonique, ils concourent à la manœuvre stratégique qui 
doit à la longue libérer les Balkans et couper les Empires cen- 
traux de Constantinople, en attendant la marche sur Vienne. 
La prise de Gorizia n’est donc qu’un acte militaire préparatoire. 
La bataille doit se poursuivre, et elle demandera sans doute un 


(1) Les divisions autrichiennes rappelées du Trentin étaient déjà en route pour 
la Galicie: il a fallu en arrêter une partie pour aller renforcer le front de l'Isonzo. 
Ainsi se manifestent les effets de la pression exercée par les Alliés sur tous les 
fronts. Et l’on voit combien les opérations italiennes et russes s’aident récipro- 
quement. 
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effort prolongé. Le Carso tient encore, mais les Italiens pourront 
le contourner par la vallée du Vipacco, après qu'ils auront pris 
les hauteurs qui dominent Gorizia à l'Est : Monte Santo, San 
Gabriele, San Daniele, le plateau de Tarnova, etc. 

Nous ne pouvons donner un récit détaillé de la prise de 
Gorizia. Une relation officielle vient d’être publiée par l'Etat- 
major italien. Il en ressort que cette bataille du Carso est une 
des plus terribles de Ja guerre ; la prise de Gorizia n'en est 
qu'un des plus glorieux épisodes. L'attaque fut admirablement 
préparée par une artillerie lourde sortant, paraît-il, en partie 
des usines françaises. La cause principale de la lenteur des 
progrès et mème des échecs des Italiens avait été jusqu'ici 
l'insuffisance de leur artillerie lourde. Le 6 août, à sept heures 
du matin, l’action s’engagea par un bombardement intense de 
Plava à Monfalcone ; l'artillerie concentra ensuite son feu sur le 
Monte Sabotinoet le Monte San Michele. Ces deux hauteurs furent 
enlevées à la suite d’une terrible attaque, qui dura deux jours. 
« Les régimens, dit un correspondant de guerre, montèrent 
à l'assaut avec une ardeur indescriptible. Depuis de longs mois 
ils avaient souffert, dans les tranchées du Carso, toutes les souf- 
frances possibles ; ils avaient dû accepter cette lutte sournoise 
de terrassiers. Aujourd’hui ils prenaient leur revanche. » « Ce 
fut un superbe spectacle, dit la Relation officielle, de voir nos 
intrépides fantassins, dans un élan incomparable, monter à 
l'assaut de positions réputées imprenables. » Les Autrichiens 
résistèrent avec acharnement : ils avaient été surpris par l’im- 
pétuosité et la force de l'attaque, et le commandement fit des 
efforts inouïs auxquels l’État-major italien a rendu hommage. 

Le 9 août, tout le plateau de San Martino à Doberdo, était 
conquis. Le 10, franchissant le Vallone profond qui coupe le 
Carso en deux parties, les Italiens s'emparaient d’'Oppachiesella 
et le 12 du Nad Logem. Les Italiens se trouvèrent alors en face 
de la tête de pont de Gorizia devant laquelle l'ennemi avait 
accumulé les défenses et les mitrailleuses. Rien ne put arrêter 
les bersaglieri. Ils apercevaient les maisons de la ville cachées 
dans la verdure; dans un élan fou, ils passèrent le fleuve à gué, 
et le 9 août, au lever du soleil, le drapeau italien flottait sur 
Gorizia : si les faubourgs sont à peu près détruits, la ville a 


peu souffert, et la vie a repris en dépit du bombardement qui 
continue. 
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Les héroïques soldats qui ont emporté Gorizia de haute lutte 
et qui poursuivent l’attaque du Carso sont commandés par le due 
d'Aoste, Emmanuel-Philibert de Savoie, cousin du Roi. De la 
maison de Savoie sont toujours sortis des chefs de guerre remar- 
quables. Le roi Victor-Emmanuel III laisse aux généraux qu'il 
a choisis l’honneur et le soin de diriger les opérations. Mais il 
est à leurs côtés, et vit au milieu de ses soldats, dont il partage 
les périls et les fatigues. On le voit partout ; sa présence exalte 
les troupes. Son action morale apporte au haut commandement 
le plus sûr appui. Roi-soldat, comme ses ancêtres, comme son 
glorieux grand-père, il n’a pas besoin de commander. Il est là, 
et la victoire marche avec son armée. 

Toute étude militaire demande une conclusion. Il en est une 
qui ressort avec évidence de ces brèves appréciations sur nos 
amis Italiens : c’est notre fraternelle admiration pour leurs 
exploits. C'est aussi notre certitude qu'ils vaincront, comme 
nous, comme tous ceux qui livrent le grand combat du droit 
et de l'honneur, et que l'Italie sortira de la lutte, agrandie 
territorialement et moralement. Les paroles enflammées de 
d'Annunzio se vérifieront : « Heureux ceux qui reviendront 
avec la victoire, car ils verront le visage nouveau de Rome, la 


beauté triomphale de l'Italie! » 


Général MALLETERRE. 








REVUE LITTÉRAIRE 


CHRONIQUEURS DE LA GUERRE ({) 


La littérature a voulu servir. Et, la jeunesse littéraire, on sait ce 
qu’elle a fait et fait encore, ce qu’elle a donné de dévouement, les 
pertes qu’elle a subies : on ne peut évaluer tout le génie qui est mort, 
on sait le courage qui se dépense. Comme la littérature est d’abord 
un jeu, sans doute ne se figurait-on pas que des littérateurs fussent 
tout prêts à une activité violente et rigoureuse ; mais on a vu, dans 
leur troupe soudain debout, tant de héros qu’en vérité le jeu d'écrire 
est donc une bonne et fière école pour les âmes, qui mènent les 
corps. Ces combattans ont recherché aussi une grâce, qui est l’ornc- 
ment de leur énergie : ils montrent que, dans les tranchées, sous la 
perpétuelle menace, ils n’oublient pas leur amour et leur plaisir, la 
littérature. Ils écrivent ! Leurs livres se comptent par centaines et, — 
plusieurs chefs-d’œuvre dans une abondance un peu mélée, — com- 
posent une étonnante histoire de la guerre. 

A l'arrière pareïllement, la littérature a servi. Elle a interrompu 
l'ancien amusement, qui n'était plus de saison : elle a consacré toute 
sa ferveur à l'unique pensée, la guerre. Romanciers, auteurs drama- 


(1) Maurice Barrès, L'Ame française et la guerre, 4 volumes (Émile-Paul): — 
Henri Lavedan, Les Grandes heures, 2 volumes (Perrin) et Dialogues de guerre 
(Fayard); — Frédéric Masson, À l'arrière (Ollendorff) ; — Jean Richepin, Proses de 
guerre (Flammarion) ; — Maurice Maeterlinck, Les débris de la querre(Fasquelle ; 
— Pierre Loti, La hyène enragée (Calmann-Lévy); — André Suarès, Commen- 
taires sur la guerre des Boches, 4 volumes (Émile-Paul) ; — Marcel Boulenger, Le 
cœur au loin et Sur un lambour (Crès) ; — Charles Chenu, De l'arrière à l'avant 
(Plon); — Fernand Laudet, Paris pendant lu guerre (Perrin). 





686 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques, poètes, amateurs des idées et des mots, sont devenus chroni- 
queurs de la guerre. Ce n’est pas, eux, l'histoire de la guerre qu'ils 
écrivent ; mais, au jour le jour, l’histoire de la tribulation française, 
et de la patience française : patience à laquelle ils ont aidé. Un Albert 
de Mun, durant les plus terribles semaines de la première année, a 
soutenu les espérances inquiètes avec une admirable générosité de 
son cœur à la torture et qui, dans la torture même, gardait sa charité 
vaillante ; lorsqu'il est mort, des milliers de Français redoutèrent 
leur désarroi. J’ai signalé son œuvre de guerre ici, l'an passé; l'œuvre 
de guerre aussi de M. Barrès, qui continue son bel apostolat. L'Union 
sacrée était le premier tome de l’Ame francaise et la guerre : à l’Union 
sacrée s'ajoutent maintenant les Saints de la France, la Croix de 
guerre et l'Amitié des tranchées ; livres tout palpitans d'émoi, tout 
chauds de passion, tout clairs d'intelligence et de splendeur poétique, 
beaux livres et qu'on aime. 

M. Henri Lavedan, s’il est l’auteur du Vieux Marcheur et du Mou- 
veau jeu, — n'oublions pas Servir. Ce drame, si fort, si rude, ne datait 
pas de longtemps, lorsque la guerre a éclaté. Il contenait déjà le pres- 
sentiment de la guerre, à une époque où beaucoup de hâbleurs 
annonçaient que la guerre était une calamité d’un autre âge, abolie 
désormais, et où la quantité des imprudens se fiait à la menteuse pro- 
messe. Il y avait, dans Servir, un avertissement et, mieux qu'un 
avertissement, un conseil et, mieux encore, une indication du devoir, 
une préparation du caractère, un éveil de l'esprit. L'auteur du Vieux 
Marcheur et du Nouveau jeu, l'auteur de Servir, aujourd'hui l’auteur 
des Grandes heures, ce n’est pas un converti : dans le ravissant badi- 
nage de ses anciennes comédies, on a remarqué, dès autrefois, 
l'accent d’un moraliste, surtout sévère à ce qui endommage l'âme de 
notre pays. Patriote souvent alarmé : s’il ne prend pas le ton du pro- 
phète en courroux, c’est qu'il a le goût de procéder à la française; 
mais il châtie bien. La qualité française de tous ses ouvrages leur 
donne un prix délicieux. Comment définir cette qualité? On la sent 
aux pensées, qui sont bien de chez nous, qui sont de l’auteur et aussi 
du terroir; on la sent aux phrases, à leur son, à leur ton, à leur sou- 
rire ; on la sent à ce que les phrases disent, et à ce qu'elles n’ont pas 
besoin de dire : car on s’entend à demi-mot, si l’on est pays, si l'on 
a vécu ensemble depuis quelques centaines d'années, subi les mêmes 
péripéties de gloire, de malheur et de gaieté. La guerre n’a pas sur- 
pris M. Henri Lavedan, elle ne l’a pas effrayé, elle ne l’a pas con- 
sterné : elle a exalté son attente. Les premières pages de sa chro- 
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nique sont fébriles, malgré la volonté de sagesse. Leur trouble 
s'apaise, le premier dimanche de la guerre, à l'église. £g0 sum, nolite 
timere; ces quatre mots, gravés dans l’or du tabernacle, font l'apai- 
sement : « Je suis là, ne craignez rien. J'ai près de moi Jeanne d’Arc 
et Turenne. Tout, dans les cieux, parle en faveur de vous. Confiance ! 
Yous qui faites la guerre que vous ne vouliez pas, allez en paix dans 
la bataille. J’aiderai ! » Les jours passent ; puis les Français sont en 
Alsace : « J'ai épinglé au mur, en face de mon lit, le journal qui 
porte en lettres de triomphe ces mots prodigieux, Les Français en 
Alsace! Et je me nourris, sans me rassasier, de l'inscription flam- 
boyante. Elle s'annexe à mon cœur. Elle coule en moi comme un vin’ 
qui désaltère. Elle arrose toute la contrée de mon âme... » Et, la 
sagesse : « Ne soyons pas éperdus de bonheur. » Les jours passent : 
notre offensive générale n’a pu percer les lignes allemandes ; voire, la 
poussée allemande nous oblige à nous replier; que dire et que songer? 
La sagesse est de croire : « Je crois au courage de nos soldats, à la 
science et au dévouement de nos chefs. Je crois à la force du droit, à 
la croisade des civilisés, à la France éternelle, impérissable et néces- 
saire. Je crois au prix de la douleur et au mérite des espoirs. Je crois 
à la confiance, au recueillement, au bon travail quotidien, à l’ordre, 
à la charité militante. Je crois au sang de la blessure et à l’eau du 
bénitier, au feu de l'artillerie et à la flamme du cierge, au grain du 
chapelet.. Je crois à notre grand passé, à notre grand présent, à 
notre plus grand avenir. Je crois aux vivans de la patrie et je crois à 
ses morts. Je crois aux mains armées de fer et je crois aux mains 
jointes. Je crois en nous. Je crois en Dieu. Je crois, je crois. » Ce 
credo, si simple et immense, litanie de la confiance, acte de foi dans 
le moment où l'espoir même semblait difficile, sa poignante beauté 
lui vient d'être sorti d’un cœur qui endurait toute la souffrance de la 
patrie et d’avoir été l’unanime credo de la France, fidèle ou incrédule. 
Confiance et foi sont des sentimens analogues et que la croyance ou 
le souvenir ou l’habitude séculaire ont vite fait de réunir. « Mon can- 
tique, ma litanie, mon credo, mon alleluia.., » Cet alleluia est daté du 
25 août 1914 : le sublime paradoxe de l’alleluia eut sa récompense, 
plus tard. Les Grandes heures sont religieuses, comme le titre qu'il a 
plu à M. Lavedan de leur donner. On y entend une cloche, qui tinte 
et qui « prend le cœur, » et qui appelle : « Pour quoi? Pour la prière. 
Quelle prière ? Pour la prière des soldats... » Que de piété !... Mais 
oui, et justement cette piété où se tiennent ou bien retournent, 
comme à un refuge, des millions d’âmes françaises, qui n’ont pas 
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d’autre refuge et qui ont celui-là. Piété si naturelle et spontanée, si 
coutumière aussitôt, qu'elle ne gêne pas l'esprit, ne le guinde pas. 
Les Grandes heures ne sont jamais moroses, ne sont jamais acca- 
blées : tragiques, oui ; et puis sereines, délicatement pures et déjà 
toutes prêtes à devenir radieuses. 

« La guerre s'impose à tous et partout... » C’est elle encore quiest 
le thème de ces charmans ouvrages que M. Lavedan a intitulés 
Dialogues de guerre et qui sont, après la fervente méditation des 
Grandes heures, un divertissement, mais toujours dominé par la 
pensée de la guerre, inévitable pensée et qu’on n’essaye pas d’éluder. 
Les personnages sont, une fois, des soldats blessés, zouaves, chas- 
seurs à pied, lignards et un artilleur. Ils se promènent et, aux Inva- 
lides, sont venus voir des canons, des drapeaux. L'un des soldats est 
aveugle et, plus que tous les autres, curieux : il veut voir, lui, 
l’aveugle. Et, pour lui, voir, c’est, à présent, toucher, de ses mains 
qui ont acquis une subtile délicatesse ; toucher, et puis entendre ce 
qu'on a l’obligeance de lui conter : il voit de ses mains, et il voit de 
son imagination secourue par ses souvenirs. Un canon de 75, il le 
palpe, le caresse, le sent tiède. Et c’est le soleil qui a chauffé le métal. 
Puis, un drapeau pris aux Boches, l’aveugle ne le touche pas, à cause 
d’une vitre qui est dessus. Mais il s'approche ; il pose ses mains sur 
la vitre : « Raconte ; fais-moi voir... » On lui raconte le drapeau ; il le 
voit, en quelque sorte, et il est content. Les personnages des autres 
dialogues sont aussi des gens de l'arrière, de toute condition, de tout 
métier, non de toute opinion : car il n’y a qu’une opinion, qui naît 
de la commune souffrance et de l’attente pareille. L'auteur a inventé 
les incidens ; et il les a voulus petits, dans la formidable aventure, 
afin qu'on sentit comme la douleur est méticuleuse, afin qu'on sentit 
comme les résumés de l’histoire sont incomplets et grêles auprès de 
la douleur illimitée, infinie. L'auteur a inventé ses personnages ; ou 
plutôt il les a empruntés à la vie quotidienne ; et il les a tous inclinés 
vers de nouveaux sentimens, ceux que la guerre a le plus animés, 
tristesse et courage, résignation, pitié, dans le chagrin même une élé- 
gance d'énergie. Il leur a donné un langage simple et joli ; et il leur 
a donné cette naïveté, leur vérité : les grands malheurs découvrent les 
âmes, ne leur laissent nul déguisement. C’est ainsi que la guerre a 
changé les âmes. Et c’est ce que montre l’auteur des Dialogues, qui 
sont une chronique des âmes pendant la guerre : chronique merveil- 
leuse de fine et douce et tendre intelligence. 

y a plaisir à constater que nos écrivains, dans leur tâche impré- 
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vue, gardent leur manière, n’empruntent pas un instrument littéraire 
dont ils n’eussent pas l’usage et emploient le talent qu'ils avaient, 
suffisamment souple et riche. L’historien de Napoléon, le poète des 
Gueux, le philosophe de la Destinée, le peintre des pays étranges et 
de la belle Tahiti, nous les retrouvons, dans leurs chroniques de 
guerre, tels qu'ils nous ont enchantés: le bouleversement, qui a excité 
leur passion, leur verve ou leur génie, n'empêche pas que les voici 
tout prêts à servir, selon leurs velléités. 

M. Frédéric Masson a recueilli ses chroniques de charité. Ce ne 
sont pas les seules qu'il ait écrites depuis deux ans. Les autres, il 
annonce le projet de les recueillir un jour : les autres, celles qui ont 
eu « l’heur de déplaire, » dit-il. Et il n’est point fâché, on le voit, de 
ce qu’elles déplaisent, à qui? — à cette « faction » de gens que la 
guerre a férus d’un vif amour,et très subit, pour « la philosophie, la 
littérature, la culture, la musique allemandes : » ces gens, il ne les a 
point ménagés, mais il les a secoués et il n’a pas fini de les traiter, le 
mieux du monde, comme les amis de nos ennemis. On l’insulte : 
« Tant mieux, c’est que j'ai touché! » Une prétendue impartialité, au 
profit des Boches, lui semble une gageure, et de mauvais aloi. Cette 
perversité l’impatiente. Il se fâche ; et il se fâche bien : sa colère aun 
bel accent. Nous aurons le livre de la colère : en attendant, nous 
avons le livre de la bonté. Dès le premier jour de la guerre, M. Fré- 
dérice Masson s’écriait : « Et les vieux ? » Il voyait toute la France 
mobilisée, toute la jeunesse à la besogne : il demandait pour les 
vieux, comme il dit, de l'ouvrage. Les vieux ? Qu'ils demeurent dans 
leur retraite : on leur enverra les nouvelles... Jamais de la vie! Qu'on 
les emploie : ils ne sont pas si vieux! Qu'on les emploie à compter les 
cartouches, les souliers, les couvertures, à distribuer les pantalons, à 
coudre les boutons, « n'importe quoi, pourvu qu'ils croient faire 
quelque chose! » Le croire : M. Masson s’en fût-il contenté? Mais il 
affirmait que, si le travail des vieux n'était pas indispensable, leur 
présence du moins serait bonne, afin qu’on sût, dehors et au dedans, 
« que toute la nation était debout, des vieillards aux enfans, qu’elle 
était résolue et qu’elle était prête. » Il insiste bientôt : pour conduire 
les automobiles, pour les bureaux, les vesliaires, pour battre les 
habits, les plier, les ranger, pour éplucher les légumes, pour faire la 
cuisine ou bien y aïder, les vieux sont là; — « oh! n'écartons per- 
sonne! » — Il n’est pas toujours facile de trouver de l'ouvrage, et si 
l'on rechigne à quémander même l’occasion d’un dévouement. 
M. Masson ne dérangea personne. Il regarda autour de lui et vit 
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beaucoup de misère matérielle et morale, et décida d'y remédier dans 
la mesure de ses forces, plutôt sans consulter ses forces, mais son 
cœur seulement. Il a créé les œuvres qui s'appellent : Pour les femmes, 
Assistance mutuelle des veuves de la querre, Assistance aux dépôts 
d'éclopés; il a sans relâche administré l'Hôpital de l'Institut. Et il 
raconte tout cela, dans son livre À l'arrière, avec la simple modestie 
d’un homme qui songe à ce qu'il fait, non point à lui, à l'efficacité de 
son entreprise, non point à l'entrepreneur : mais je crois qu’il est plus 
fier de ses œuvres de guerre que de sa grande épopée napoléonienne. 

Tout au long de son livre, il organise la bienfaisance; il n’a 
pas de loisir; il n’a pas de repos; et, les flâneurs, il les rudoie ; les 
rêveurs, il les met en présence de la réalité, qui est exigeante. Il ne 
dit jamais que tout va bien ; mais il prétend que tout aille mieux. Il 
tarabuste le prochain : c’est qu'il s’agit des humbles, dont il a pitié. 
Le caractère de son livre, c’est la pitié; c’est une émotion qu'il contient 
de façon qu’elle ne l'empêche pas d'accomplir son projet, une émotion 
qu'il ne réussit pas toujours à dissimuler et qui éclate quand il 
invoque ainsi la bonne volonté des femmes attristées : « En atten- 
dant qu'on vous appelle, mes sœurs, mes filles, voulez-vous écouter 
un homme qui n’a pas le bonheur de croire, mais qui sent en ce mo- 
ment l’impérieuse, l’inéluctable voix des ancêtres ? Mes sœurs, allez 
dans vos églises et dans vos temples; priez! Qu'une continuelle 
prière, qu'un chœur de vos voix concertées s'élève vers le Dieu au- 
quel vous croyez! » Et, un soir de brumaire, à la veillée de la fête 
des morts, il s’abandonne au chagrin de la France; il entend la 
plainte des hommes et des femmes, une plainte continue, qui parfois 
s'élève, et parfois s’abaïsse, et que des sanglots ponctuent, puis un 
chant, le chant de la victoire prochaine et de la délivrance. Mais, le 
lendemain, il est à son poste de combat, contre l'indigence et la 
mélancolie. Son livre enseigne comment on se console en consolant, 
comment on se sauve de soi, comment le bien qu'on fait vous récom- 
pense : la charité n'est pas ingrate. 

Les Proses de guerre, de M. Jean Richepin, sont d’une autre sorte. 
Non certes que la compassion n'y intervienne, la fraternité la meil- 
leure et le désir d’alléger le fardeau de calamité. Mais premièrement, 
l'auteur de ces Proses de querre se propose de tendre les énergies, de 
les dresser plus fortes, plus résistantes et de leur donner ce solide 
ressort, la haine. De la leur donner ? De l’exalter en elles : « la haine 
implacable, dont il faut nourrir sans trêve son vouloir tenace, entier, 
absolu, jusqu’au bout et à n'importe quel prix. » Il a écrit un « évan: 
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gile de la haine. » 11 l’a relu : il en a senti la violence: il y à senti « le 
souffle tumultueux de la passion, et que le verbe voudrait s'achever 
en cri, et que le cri souffre de ne pouvoir s'achever en geste. » Or, il 
sait que, depuis des milliers d'années, l'humanité est en chemin vers 
quelque douceur, s'éloigne de la barbarie, et que la haine et la bar- 
barie sont deux sœurs funestes. vieilles et qu’on a crues mourantes. 
La barbarie avait son repaire en Allemagne : «‘ donc il faut « bouter 
hors de l'humanité » l'Allemagne. Après cei:, plus de haïne; avant 
cela, toute la haine. Si notre cœur, trop plein, dit Shakspeare, « du 
lait de l'humaine tendresse, » méconnaissait aujourd’hui son devoir 
de haine, la barbarie s’éterniserait, la haine aurait besoin de durer 
jusqu'à la fin du monde. Alors, vive la haine, pour que survive la 
tendresse humaine! Les chants de haine de M. Richepin, sous le nom 
de Prases de guerre, ce sont des poèmes d’un rythme impétueux, 
scandés fortement, et sans rime, non sans mesure : on leur battrait la 
mesure. Non sans refrains : les détours des phrases ramènent habile- 
ment les mots les plus marqués, les plus imagés ; puis les phrases 
repartent pour de nouvelles aventures d'idées, d'images et de mots. 
Étonnantes combinaisons verbales, d'une ingéniosité souveraine et 
d'une adresse qui n'arrête pas la prodigalité inventive. Aucune 
recherche : mais la trouvaille, et perpétuelle. C’est drôle, c’est 
bizarre, c'est amusant; — prouesses de vocabulaire et de syntaxe! 
mais le vocabulaire le plus franc, populaire et savant, d’une opulence 
et d’une variété extraordinaires, toujours exact ; et la syntaxe qui se 
joue, mais avec une sûreté parfaite ; — c'est amusant, terrible aussi 
de colère! « S’ilest possible qu'il fleurisse encore quelque part, dans 
l'âme française, une dernière fleur de pitié pour ces brutes, il faut 
l'en extirper comme une fleur de poison, et en faire de la cendre et du 
fumier, et planter à même ce terreau immonde, la fleur que nous ne 
connaissions point, la fleur que nous devons cultiver désormais, la 
sainte fleur de la haine... » Ainsi prélude l’un des poèmes ; puis il 
déroule son thème et, de tous les argumens de la haine, compose des 
strophes; et, comme une ballade bien menée, aboutit à cet envoi : 
«0 âme française, âme gaie, généreuse, noble, âme de ce pays sou- 
riant que nos vieux poètes appelaient déjà, il y a mille ans, la douce 
France, l’heure est venue de ne plus être par trop la douce France et 
de laisser fleurir en toi la fleur de la haine, de la haine implacable, 
sans rémission, sans exception, justicière et vengeresse, de la haine 
qui va enfin devenir par toi la belle haïne, la sainte haine, la haine 
ayant pour épanouissement suprême l'amour entre tous les enfans de 
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la terre, une fois Caïn exterminé! » Un autre poème est un air de 
chasse furieuse. Après la bataille de la Marne, quand la Bête se sauve, 
le poète sonne son hallali: « Taïaut! taïaut !... » Pour « affoler la 
fuite » de la Bête, il lui crie le « taïaut! taïaut! » et rêve de le lui 
crier jusqu’à cette bauge où elle se tapira, — quand ça? plus tard! — 
et sera « fouaillée par la nagaïka des Cosaques, » enfin « servie à la 
baïonnette par les Turcos, » sous les rires de l’univers. Formidable 
lyrisme de la haine; et, moquez-vous ! « je suis un pauvre vendan- 
geur de mots, un vigneron du verbe, soùûl du vin qu'il en fait, délirant 
des chimères qu'il rêve dans cette ivresse, et mettant toute sa gloire à 
en soûler les autres et à les voir délirer comine lui!...» Mais ce délire 
est une sagesse, quand toute la claire pensée du livre, et son refrain, 
comme je disais, le voici : Delenda est ; la formule de Caton, M. Riche- 
pin l’a reprise et l’a mise dans le langage d’un grand poète français 
M. Maeterlinck, la haine lui est toute neuve, et d’abord le gêne : 
« Pour la première fois, dans une œuvre qui, jusqu’à ce jour, n'avait 
maudit personne, on entendra des paroles de haine et de malédic- 
tion. » Et il a des scrupules : « porter atteinte au respect et à 
l'amour que nous devons à tous les hommes, » c’est un acte qu'il 
n'avait pas envie de commettre. Et il aimait l'Allemagne; il la croyait 
grande et généreuse. Il comptait, en Allemagne, des amis, lesquels 
maintenant, morts ou vivans, sont pour lui dans la tombe. Certains 
crimes anéantissent le passé, ferment l'avenir ; et « en écartant la 
haine, j'aurais trahi l'amour ! » La guerre lui apparaît, parmi les mal- 
heurs de l'humanité, le plus révoltant, le seul révoltant, « puisqu'il 
est le seul qui tout entier tienne dans la main des hommes. » L’Alle- 
magne a voulu ce malheur : elle est, pour cela, sans pardon. En face 
de l’Allemagne, la Belgique : elle a voulu l'honneur. Avec quelle ten- 
dresse d’admiration, M. Maeterlinck définit les hautes volontés de sa 
patrie : Elle a eu à choisir dans cette alternative : ou bien le désastre 
matériel, ou bien le désastre moral; et, sans nulle hésitation, ce 
qu’elle a choisi, ce fut le martyre. Elle aurait pu invoquer sa faiblesse, 
l'inutilité de son sacrifice : « On ne vit qu'une chose, la parole don: 
née ; il fallait mourir pour elle, et depuis ce jour-là, nous mourons ! » 
La haine, afin de ne pas trahir l’amour : à présent, la haine semble 
facile ; mais plus tard? Après la victoire, les vaincus tâcheront de 
nous apitoyer, nous diront que l'Empereur et ses hobereaux les ont 
dupés, nous rappelleront l’aimable Germanie des tilleuls, des clairs de 
lune, des vieilles maisons quiètes et de la cordialité hospitalière ; ils 
nous prieront de ne pas confondre, avec le Prussien si mauvais, le 






REVUE LITTÉRAIRE. 693 


bon gros Bavarois, le tranquille habitant des provinces rhénanes, le 
Silésien, le Saxon. Eh bien! ces gens se valent; et, l’aimable Germs- 
nie, a-t-elle existé? Si elle a existé, l'Allemagne qui la remplace, on 
la vue. Aujourd'hui, ces vérités sont claires. Le resteront-elles ? 
L'auteur des Débris de la querre se méfie des sophismes qui obscur- 
ciront l'évidence ; il se méfie de la douceur des races qui n’ont pas un 
vieil usage de la rancune; et il se méfie de lui-même. Donc, il se 
gourmande et, lui-même, s’avertit: « Prenons dès aujourd'hui nos 
résolutions implacables. Disons-nous, dès cette heure, que tout ce 
qu'on nous dira plus tard sera faux et tenons-nous à ce que nous 
décidons à présent dans la grande clarté de l'horreur. Il n’est pas 
vrai qu’il y ait, dans cet immense forfait, des innocens et des cou- 
pables ou des degrés dans l'attentat : tous ceux qui y prirent part se 
trouvent sur le même plan. Il n’y a pas d’Allemands du Nord plus ou 
moins carnassiers ou d’Allemands du Sud, plus ou moins attendris- 
sans : il y a l’Allemand tout court qui, du Sud au Septentrion, s’est 
révélé une bête de proie que rejette la volonté de la planète... » Ces 
lignes sont datées du mois de septembre 1914. Et, à l’épilogue du 
livre, M. Maeterlinck pose encore le problème de la haine implacable : 
« Le poids de la haine est le plus lourd que l’homme puisse porter 
sur cette terre, et nous courberions sous le fardeau. Mais d'autre 
part nous ne voulons pas être, une fois de plus, les dupes et les 
victimes de la confiance et de l’amour ! » Ce livre de la guerre est 
pathétique : dans la mêlée, — car nulle métaphysique n’a élevé, n’a 
égaré hors de la mêlée ce patriote, — l’auteur de La Sagesse et la 
Destinée a composé ce livre, ce débat de conscience, cruelle péripétie 
de sa longue méditation, sereine hier, troublée affreusement ; et, au 
bout du compte, la solution du problème où est engagé l'avenir de 
toute pensée, le philosophe la confie aux soldats. 

La Hyène enragée, livre de haine encore, est aussi un autre Livre 
de la pitié et de la mort. Un petit livre qui « s’est fait comme de lui- 
même, au hasard des choses vues, » au hasard des sentimens éprou- 
vés. L'auteur craint qu’il ne soit trop « pâle : » eh ! la langue française, 
langue de beauté, « n'avait pas su prévoir les mots dont on pourrait 
avoir besoin un jour, au xx° siècle, pour désigner certaines abomina- 
tions et certains monstres ! » Livre de la désolation : M. Pierre Loti, 
après avoir peint les pays les plus divers, ceux qu'illumine le soleil, 
ceux que le temps a dévastés, après avoir trouvé des couleurs et des 
nuances pour les plus divers tableaux de ce monde où il a diverti sa 
curiosité passionnée, doute de réussir à copier le nouveau spectacle. 
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Et voici un village : peu importe le nom du village ; un village sous le 
soleil. Passent, vontet viennent des Écossais, des cuirassiers français, 
des turcos, des zouaves et des Bédouins dont le salut relève le bur- 
nous. Passent, dans ce village du Nord de la France, des autobus de 
Londres. Et l’on entend la canonnade ; mais on s'apprête à déjeuner : 
« comment s'inquiéter, avec un si beau soleil, un si étonnant soleil 
d'octobre, el des roses sur les murs, et des dahlias dans les jardins à 
peine touchés par les gelées blanches! » On dirait d'une fête, « im- 
provisée aux environs de quelque tour de Babel. » Passent des jeunes 
filies, des petits enfans blonds qui vous apportent en cadeau les fruits 
qu'ils ont cucillis dans leur verger. Des religieuses font asseoir des 
blessés sur des caisses; une bonne sœur qui a de jolis yeux sous sa 
cornette s’occupe d’un zouave aux deux bras bandés et le fera manger 
comme un bambin, puis le fera fumer, lui présentant aux lèvres la 
cigarette et lui contant on ne sait quelle histoire enfantine, dont ils 
rient tous les deux. Passent des prisonniers allemands, l’air bestial et 
sournois. Un vieux curé de chez nous fume sa pipe. Le canon tonne. 
Au moment où vous partez, une fillette, pour vous fleurir, se dépêche 
d’arracher dans son jardin une gerbe d’asters d'automne. Voilà, pré- 
sentement, un village du Nord de la France. Le sensible écrivain qui 
a couru les cinq parties du monde, en quête de pittoresque et, autant 
dire, de dépaysement, et qui l’a trouvé dans les îles lointaines, et qui 
ensuite l’a trouvé au pays natal dont il avait perdu l’ancienne habitude, 
hésite devant le spectacle nouveau, qui tout d’abord semble une extra- 
vagance de l'imagination malade, et qui est la simple réalité, la raison 
même et l’ordre, la volonté, l'amitié en butte à la barbarie. Est-ce la 
France ? Plus que jamais! La France plus française que jamais, il l'a 
peinte avec un art tremblant d'amour et d’émoi, et avec l’étonnement 
de la voir ainsi, avec la joie de la reconnaître bientôt sous un tel aspect. 
Les sentimens qui sont la poésie de toute son œuvre, le sentiment de 
la vie brève, le sentiment de la mort toujours là, le sentiment de la 
destruction lente ou brusque, le sentiment de la tendresse que 
demandent tous êtres et toutes choses proches de périr, le sentiment 
de l’espace et du temps, de l’absence et de l’oubli, thèmes de tristesse 
et de bonté, le spectacle nouveau les anime : la haine se joint à eux. 
Et reparaissent aussi les souvenirs. Dans une forêt, toute en souter- 
rains peuplés de soldats, cavernes, taupinières à demi recouvertes de 
branches et de feuillages : « A l'île de Pâques, jadis, j'ai vu de telles 
architectures... » Deux petits enfans belges, des abandonnés, des réfu- 
giés, qu'une bonne femme couche et endort : « Une fois, il y a 
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longtemps, dans la mer de Chine, pendant la guerre, deux petits oiseaux 
étourdis, deux minuscules petits oiseaux, moindres encore que nos 
roitelets, étaient arrivés, je ne sais comment, à bord de notre cuirassé. 
Ils dormirent sans la moindre crainte, comme très sûrs de notre pitié. 
Ces pauvres petits Belges, endormis côte à côte, m'ont fait penser aux 
deux oisillons perdus au milieu de la mer de Chine... » Les Alle- 
mands, les « sauvages à couenne rose », ont tiré des coups de canon 
sur Tahiti-la-Délicieuse : « J'avais tout à fait oublié certaine île 
enchantée qui, très loin, sur l’autre face de la terre, au milieu du 
grand Océan austral, dresse, dans les nuages attiédis de là-bas, ses 
montagnes tapissées de fougères et de fleurs... Ce nom de Tahiti me 
fait l'effet de désigner quelque éden chimérique... » A peine ose-t-il 
revoir en esprit « la mer bleue bordée de plages toutes blanches de 
corail, la voûte des palmes, et les Maoris au continuel rêve, le peuple 
enfant qui ne songe qu'à chanter et à se couronner de fleurs. » Il 
refuse le souvenir ; etce n’est qu'un frisson furtif; ce n’est que du 
passé qu’il éconduit avec douceur, et un sourire qu'il efface. 

Il y aurait d’autres belles et attachantes chroniques de la guerre à 
signaler. M. André Suarès publie une remarquable série de « Commen- 
taires sur la guerre des Boches. » Quatre volumes ont paru : Vous et 
eux, la Nation contre la race, C’est la querre et Occident. M. Suarès, le 
chroniqueur Caërdal, est assurément l’un des écrivains les plus ori- 
ginaux de l’époque, et de ceux qui n’essayent pas, qui ne désirent pas 
de joindre leur pensée à celle d’autrui. Son originalité puissante, il 
s’est plu à la préserver; même, il s’est amusé jadis à lui donner l’air un 
peu d’une citadelle revêche où son orgueil était content. Je ne vais pas 
dire que ses Commentaires sont moins originaux, certes; mais l’una- 
nimité française, dans la prodigieuse aventure, l’a touché : il s’est plu 
à sortir de sa forteresse et, en quelque sorte, à fraterniser de bon cœur 
avec ses compatriotes, à partager leurs colères, leurs confiances, 
leurs volontés. Il n’a point épargné les Boches, ni leur Nietzsche. Il a 
bien marqué l’absolue antipathie des races ou des peuples : « Tout ce 
qui est le charme de la vie et la beauté de l’âme, tout ce qui fait 
l’homme et l'esprit de finesse, tout ce que la France entend par civili- 
sation, qui est sa vertu la plus exquise, les Allemands l’appellent dé- 
cadence. Et ils appellent culture tout ce qui fait pour nous leur bar- 
barie. » Il a prouvé que la velléité populaire de la France est bonne; 
et il a prouvé que, dans l’épreuve de la France, le plus délicat des 
artistes et le penseur le plus jaloux de soi aime la certitude nationale. 
M. Marcel Boulenger intitule ses notes de chagrin Le cœur au loin : 
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« Qui n’a le cœur au loin, pendant la guerre ?... Qu'aura été la Grande 
Guerre? Une époque cù toutes les âmes sont parties. » C’est un départ 
aussi qu’il raconte, et sa maison qu'il a quittée : Dulcia linquimus 
arva.…. « J'ai mal à mon pays... » Son pays, c’est la France et, dans 
la France, le Valois, « la contrée de Nerval et de Rousseau, les prome- 
noirs de La Bruyère et de Théophile, et Chaalis, et les déserts d'Erme- 
nonville, et les blondes campagnes, et les ruisseaux flexibles du 
Valois... » Il a « une âme d’envahi; » son récit, tout simple et d'une 
élégance discrète, c’est plus de peine qu’on n'en a sans que les larmes 
viennent aux yeux,larmes qu’il cache et qu’on devine, et qui appellent 
d’autres larmes. Un second volume de M. Boulenger, Sur un tambour, 
est un recueil d’essais où, parmi tant de pages frémissantes, on trou- 
vera un beau portrait,et qu’on dirait d'école italienne, du colonel Pep- 
pino Garibaldi, un portrait du quattrocento. De l'Arrière à l'Avant, 
c’est le recueil de M. le bâtonnier Chenu, vif écrivain, grand avocat 
dans la chronique même et qui toujours plaide la meilleure cause: la 
cause de la France ; et avec une éloquence précise, une éloquence 
d’affaires et dont l'accent vient du cœur. M. Fernand Laudet n'a pas 
continué plus avant que le printemps de l'an dernier son Paris pendant 
la guerre; et c’est dommage : ses « impressions » avaient une justesse 
bien souvent exquise, un charme de mélancolie brave, un tour aisé, 
de la grâce et de la force. 

Voilà, en résumé, le service de guerre de nos chroniqueurs. Un 
bon service. Il s'agissait de maintenir, au milieu des tourmens de 
tout un pays, les idées et les sentimens les plus vrais et, pour ainsi 
dire, les plus toniques. Il s'agissait de donner aux vertus admirables 
que réclamait la guerre un attrait de beauté, de raison. Il s'agissait 
d'organiser la résistance des âmes et aussi leur activité charitable. 
Tout cela fut fait. Si les civils tiennent, la littérature les a secondés. 

Ces œuvres du temps de la guerre, et qui pour le moins resteront 
comme un témoignage au grand honneur de la littérature, annoncent 
la littérature des lendemains de la guerre, l’annoncent mystérieusement 
encore; on ne devine pas tous ses caractères : on sait que la guerre 
l’aura touchée. Il est impossible qu'après un tel émoi, dont les signes 
sont manifestes, elle ne garde pas longtemps, — et, paisque, d'effets 
en effets, les causes durent, il est impossible qu'elle ne garde pas à 
jamais le souvenir et la marque des années effroyables et sublimes. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE BRUIT DE LA BATAILLE (1) 
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LA DÉTONATION DES OBUS ET DES BALLES 







C'est au cinéma que les Parisiens vont aujourd'hui recueillit 
l'écho et le reflet amortis de la bataille; c’est lui qui aujourd’hui 
« verse quelque héroïsme au cœur des citadins. » Mais il ne faudrait 
pas se fier plus que de raison aux impressions qu'on en rapporte. 
Lorsque, par exemple, sur la toile blanche se projette soudain le petit 
nuage pommelé d’un obus lointain qui éclate, ou la légère fumée 
d’une pièce lançant son projectile, celui des musiciens de l'orchestre 
qui est spécialement préposé au sonore maniement de la grosse 
caisse déclenche simultanément et d’un coup formidable le « boum » 
qui est censé être celui de cet éclatement ou de ce coup de canon. Or 
ce faisant, l’artiste commet une grave erreur et il contribue à donner 
au public une fausse idée de ce qui se passe : si en effet l’obus éclate 
par exemple à un kilomètre de l'observateur, c'est seulement 3 se- 
condes après l'avoir vu éclater qu'on entendra le fracas de l’éclate- 
tement, puisqu'il faut ce temps au son pour parcourir 1 kilomètre à sa 
vitesse dans l’air de 330 mètres environ, tandis que la lumière se pro- 
page d’une façon pratiquement instantanée (300 000 kilomètres à la 
seconde, près d’un million de fois plus vite que le son). Il s'ensuit 
qu'il existe continuellement une disjonction, une séparation, une 
sorte de décalage entre ce qu’on voit d’un coup de canon et ce qu'on 
en entend, et comme les distances auxquelles sont tirés et éclatent 
























{1) Voyez la Revue du 1° septembre, 
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les obus sont très variables par rapport à un observateur donné, il 
en résulte une sorte de dislocation très curieuse des impressions 
auditives et visuelles, et il arrive continuellement, par exemple, que 
lorsqu'on voit éclater successivement deux obus, c’est le dernier 
arrivé qu’on entend éclater d’abord. 

Si on veut me permettre cette expression empruntée à l’hippo- 
logie, les sensations sonores et les visuelles causées par les coups de 
canon sont « désunies. » C’est précisément cette disparité des vitesses 
de propagation de la lumière et du son qui a permis jadis de mesurer 
la vitesse du son, et on n’a pas oublié l'expérience classique dans 
laquelle les membres du Bureau des Longitudes firent, l'autre siècle, 
cette détermination, ense divisant en deux groupes placés à Villejuif et 
à Montlhéry.A chacune des deux stations, on tirait des coups de canon 
à blanc et les observateurs placés à l’autre déterminaient au chrono- 
mètre le temps écoulé entre l'instant où on voyait la lueur de départ 
du coup (cela se passait la nuit) et celui où on l’entendait. Connais- 
sant la distance exacte de Villejuif à Montlhéry on en déduisait facile- 
ment la distance parcourue par le sen en une seconde, c’est-à-dire sa 
vitesse. 

Inversement, connaissant le temps qui s'écoule entre l'instant où 
est vue une explosion quelconque et celui où on l'entend, on en déduit 
couramment la distance où elle s’est produite. C’est ainsi qu'en temps 
d'orage chacun de nous peut s'amuser à déterminer la distance qui 
nous sépare de la décharge électrique dont nous voyons d’abord 
l'éclair avant d’en entendre le coup de tonnerre. On s’est proposé de 
même de déterminer la distance des pièces d'artillerie, et les règle- 
mens indiquent comment, connaissant l'instant où on voit la lueur 
d’un coup de canon et celui où on l'entend, on en déduit sa distance. 
C'est un moyen très simple et classique de repérer les canons 
éloignés; malheureusement, il n’est pas souvent applicable parce 
qu'on ne voit pas la lueur de la plupart des pièces, celles-ci étant 
soigneusement défilées en général. On a résolu cette difficulté dans 
la guerre actuelle par d’autres moyens dont ce n’est pas encore le 
moment de parler. 

Mais, à vrai dire, et pour nous en tenir à la simple détermination 
des distances par l’intervalle entre la vision et l’audition d’un coup de 
canon, la méthode réglementaire n’est pas rigoureusement exacte, 
mêmc avec les coups de canon à blanc, et pour la raison que voici: 
lorsqu'on tire une charge de poudre dans un canon, le son est produit 
comme je l’ai expliqué par l'expansion violente des gaz dégagés en 
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grande quantité par l'explosion de la poudre. Ces gaz sont projetés 
au dehors par la bouche du canon, avec une énergie très considé- 
rable puisque c’est elle qui suffit à envoyer les obus à des kilomètres 
de distance. Il s'ensuit qu’il se produit à la bouche du canon, même 
tirant à blanc, une sorte de coup de vent très fort. Puisque ce vent 
souffle dans la direction du coup et que, comme je l’ai déjà expliqué, 
la vitesse du son est accentuée par un vent favorable et diminuée 
par un vent contraire, il y a là une cause perturbatrice, et il est 
certain que la vitesse du son mesurée dans les expériences du Bureau 
des Longitudes à Villejuif et Mont'héry a dû être trouvée trop forte, et 
légèrement plus élevée qu'elle n’eût été dans un air parfaitement 
calme. C’est effectivement ce qui a été constaté depuis. À vrai dire 
d’ailleurs, le vent produit à la bouche du canon par les gaz de la 
poudre ne fait sentir son action que sur quelques mètres, et son 
influence sur la propagation du son est négligeable dès qu’on l'entend 
d’une certaine distance. Il n’y en a pas moins là une légère complica- 
tion qui ne pouvait en toute rigueur être laissée de côté. 

Lorsqu'on entend un coup de canon lointain sans qu'un indice 
optique quelconque, tel que la lueur ou la fumée, vous indique d’où il 
vient, il est très difficile d'avoir une idée exacte, même approxima- 
tive, de sa direction. Tandis que le rayon lumineux grâce à sa faible 
longueur d'onde, d’où résulte sa faible diffraction autour des obstacles, 
est une chose nette, rectiligne et limitée, et qui nous indique, 
comme une flèche dardée sur la rétine, la direction du point d’émis- 
sion, au contraire les ondes sonores, à cause de leur diffraction 
intense, ne donnent, comme nous l'avons vu, qu’une sensation très 
vague et très insuffisante de la direction. À priori pourtant, il semble- 
rait qu’il dût en être autrement : la disposition des pavillons de nos 
oreilles est telle que l’une perçoit certes avec plus d'intensité que 
l'autre en général un son d’une direction quelconque, d'autant que 
l'interposition de la tête, qui sert d’écran, doit augmenter encore la 
différence, s’il s’agit par exemple d’un tir venant de droite ou de 
gauche. En outre, il y a environ une quinzaine de centimètres d’une 
oreille à l’autre ; il faut au son un demi-millième de seconde pour 
parcourir cette distance et lorsqu'il s'agit d’un son venant de droite 
ou de gauche, il doit y avoir une petite différenceentre les instans des 
deux perceptions auriculaires qui doit contribuer à déterminer une 
orientation. De tout cela il résulte que c’est la perception latérale 
qui doit assurer le mieux cette détermination. C’est ce que nous 
savons tous inconsciemment lorsque nous « prêtons l'oreille, » ce qui 
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consiste précisément à se placer latéralement par rapport à un bruit. 

Cette question est d’ailleurs d’une haute importance, notamment 
pour la navigation où l’on doit localiser les signaux acoustiques en 
temps de brume. Elle a fait en Angleterre l’objet de recherches systé- 
x matiques qui ont conduit l’Amirauté britannique à la conclusion sui- 
vante : pour définir la direction d'où provient un son, la meilleure 
méthode est de se placer de façon à obtenir la perception latérale la 
plus nette possible, on tourne alors d’un angle droit et on a la direc- 
tion cherchée en face de soi. ou derrière. 

Mais cette méthode n’est applicable qu’aux sons continus et relati- 
vement durables comme ceux d’une sirène ou d’un sifflet. Avec un 
coup de canon qui est instantané, il ne saurait être question d'opérer 
de même, et en fait l'expérience prouve que les résultats obtenus à 
l'oreillesur l'orientation d'un coup de canon isolé sont généralement 
très incertains et erronés. La preuve en est dans les discordances 
énormes de plusieurs observateurs. Il semble qu'il soit impos- 
sible de définir avec certitude à moins de 30 degrés près à l'oreille la 
direction d’un coup de canon ; si élevé que soit ce chiffre, il corres- 
pond à l’avis des techniciens les plus éminens et notamment du gé- 
néral Nivelle, commandant l’armée de Verdun, qui, lorsque nous 
avions l'honneur de servir sous ses ordres, estimait à cette valeur 
l'incertitude possible dans de pareïlles déterminations. Cette incerti- 
tude est donc telle que l'erreur commise sur un canon placé à une 
distance donnée pourrait conduire à le placer trop à droite ou à 
gauche de la vraie position, d’une quantité égale à sa distance de 
l'observateur. Rien ne montre mieux d’ailleurs l'incertitude énorme 
régnant dans ce domaine que les erreurs considérables qu’on commet 
lorsqu'on cherche du regard dans le ciel un avion dont on a entendu 
le bourdonnement. Quelquefois on commence par lui tourner exacte- 
ment le dos. 


ER 
* + 





Nous avons considéré jusqu'ici dans l’appréciation de l’origine 
d’un son uniquement les erreurs provenant de l'imperfection de 
nos sens. Nous allons examiner maintenant un autre phénomène 
fort curieux et tout différent, et qui fait que souvent, méme si nos 
sens et nos instrumens élaient assez parfaits pour définir exacte- 
ment la direction d'où vient le son d’un coup de canon, cela ne nous 
donnerait nullement la direction où est le canon lui-même. I] s'agit d’un 
phénomène fort subtil, mais d'une importance telle dans la guerre, où 
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il a souvent conduit les combattans à des erreurs ayant entraîné les 
conséquences les plus graves, que mes lecteurs me pardonneront. 
malgré l’aridité du sujet, de l’exposer avec quelques détails. Il n’est 
aucun effort qu'on ne doive s'imposer lorsqu'il s’agit d’avertir nos 
soldats d’une embûche qui leur est périlleuse, même si, comme c’est le 
cas, cette embüûche est posée par la nature elle-même, et non par la 
volonté de l'ennemi. : 

Chose étonnante, ce phénomène d’illusion acoustique était jus- 
qu'ici presque complètement ignoré des physiciens et beaucoup des 
traités de physique et d’acoustique les plus récenset les plus complets 
n'en font même point mention. En revanche, il n'avait point échappé 
aux balisticiens et aux spécialistes des armes à feu, et il avait été, 
déjà il ya près de trente ans, découvert, mis en évidence par eux. 
Cela prouve que la science pure a toujours à gagner à ne point perdre 
contact avec les sciences appliquées ; si celles-ci dérivent toujours 
d'elle comme le fleuve de la source, en revanche la réciproque est plus 
souvent vraie qu'on ne pense : « on a souvent besoin d’un plus petit 
que soi, » et les faits nouveaux apportés à la physique par le manie- 
ment des armes à feu, que nous allons examiner maintenant, en sont 
une fois de plus la preuve. 

Ces faits se rapportent à ce que nous appellerons, pour simplifier, 
la fausse détonation des projectiles. Constatés déjà vers 1888 dans les 
expériences des capitaines français Journée et Sabouret et de l’Autri- 
chien Mach, ils étaient connus des spécialistes surtout, grâce à une 
série d’articles du capitaine Hartmann parus dans la Revue d'artillerie, 
et à la remarquable brochure du capitaine Moch : La poudre sans 
fumée et la tactique, à laquelle j’ai déjà fait allusion. 

Sans s’astreindre à un exposé rigoureusement scientifique dont la 
précision exigerait un appareil de formules rébarbatives dont la place 
n'est point ici, on peut, je crois, expliquer simplement de la façon 
suivante ce dont il s’agit. 

Lorsqu'on étudie, dans les polygones et champs de tir, les armes 
(fusils ou canons) tirant des projectiles à grandes vitesses initiales, on 
constate souvent des écarts entre les distances de tir mesurées sur le 
terrain et celles déduites, par la méthode que nous avons indiquée, 
des temps que met le son pour arriver au but. On constate que ces 
écarts correspondent à une vitesse du son dans l'air très supérieure 
à 330 mètres par seconde et qu'ils sont, toutes choses égales d’ail- 
leurs, d'autant plus grands que la vitesse initiale du projectile est 
elle-même plus grande. En particulier avec les balles du fusil modèle 
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1886, on réalise dans les expériences des vitesses initiales d'environ 
700 mètres par seconde, et avec les obus de certains canons longs 
de marine récens la vitesse initiale atteint 1200 mètres par seconde. 
Ainsi, souvent dans les champs de tir d'infanterie, un observateur 
placé derrière la cible entend simultanément le bruit de la détonation 
et le choc de la balle contre la cible, lorsque le tireur n’est pas trop 
loin, et comme si le son se propageait avec la même vitesse que 
ses balles. Pour rendre compte des résultats ainsi obtenus, il faudrait 
admettre que le son a dans l’air des vitesses dépassant 4 et 500 mètres 
par seconde. 

L'idée que la balle suffit à modifier assez l'air ambiant pour que le 
son de la détonation s’y propage avec une vitesse très supérieure à sa 
vitesse ordinaire heurterait à tel point toutes nos notions physiques 
qu'on ne s’y est pas arrêté un instant, on a d'autant mieux fait qu'on 
n'a pas tardé à constater, en se plaçant dans des conditions favo- 
rables, que, dans ces expériences, le son de la détonation de départ 
n'a pas cessé d'exister et continue à se propager classiquement à 
l'allure de 330 mètres à la seconde, et qu'on l'entend, quoique affaibli, 
un certain temps après la détonation à grande vitesse dont nous 
venons de parler, et qu'on a appelée le claquement du projectile. 

Le départ des balles ou des obus à grandes vitesses initiales est 
donc signalé par deux détonations successives, l’une très vive et très 
‘sèche (d’où provient son nom imagé de claquement), et qui, tout en 
étant un son, se propage plus vite que le son dans l’air calme, l'autre 
affaiblie qui se propage suivant les lois ordinaires de l’acoustique. 
D'où provient cette détonation parallèle, et souvent prépondérante 
par son intensité, au point que la détonation du départ en avait paru 
éclipsée? Quelle est la nature de ce claquement? Quels sont ses 
fallacieux effets, dans le service d'exploration et de repérage, sur le 
champ de bataille ? c’est ce que nous allons voir maintenant. 

C’est Mach qui a élucidé exactement la nature du phénomène, aussi 
appelle-t-on souvent ondes de Mach les ondes sonores très particu- 
lières qui produisent le claquement du projectile. Une comparaison 
va faire comprendre sa nature : lorsqu'un vaisseau s’avance dans une 
mer calme, sa proue trace de part et d'autre de sa route, un long 
sillage double qu'on voit de très loin, qui est formé par deux lignes 
droites divergeant de part et d'autre du navire et qui se rejoignent 
à sa proue. Eh bien ! l'onde de Mach est une onde analogue formée 
dans l’air par le choc très violent du projectile. En heurtant énergique- 
ment les couches d'air calme qu'il rencontre, celui-ci y détermine une 
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on condensation, une sorte de sillage pointu et divergent formant un 
185 cône dont la pointe du projectile occupe le sommet, et qu’il entraîne 
de. avec lui dans l’espace avec sa vitesse propre. Quand une barque se 
Ur trouve à quelque distance à droite ou à gauche d’un navire en marche 
ion dans une mer calme, elle subit un léger clapotis au moment où elle 
Op est rencontrée par le sillage angulaire qui part de la proue du navire. 
que De même, lorsque l'onde condensée conique, que le projectile à 
rait grande vitesse entraîne avec lui, rencontre l'oreille d’un observateur, 
res celle-ci est frappée par un son (car une onde sonore n’est qu'une 

condensation suivie d’une raréfaction de l'air); elle entend le claqgue- 
à Je ment de l’obus, et ce n’est qu'un moment après qu’elle entend le 
à Sa son de la détonation de départ qu'on avait faussement d’abord con- 
ues fondu avec ce claquement. L'expérience montre d’ailleurs que 
l'on l'obus ou la balle ne produisent le claquement que‘lorsqu'ils ont une 
VO- vitesse, dans l’air, supérieure à celle du son. Pourquoi? Une compa- 
part raison nous aidera à le comprendre : si une barque est presque 
it à immobile dans l’eau calme, les ondes circulaires qu'elle produit à la 
ibli, surface et qui sont analogues à celles que fait un caillou qu'on y 
1ous jette, se propagent avec une certaine vitesse; si la barque se déplace 

très lentement, elle continue à produire des ondes circulaires centrées 
est sur elle, et si on augmente peu à peu sa vitesse, on constate qu’elle 
très ne commence à produire un double sillage rectiligne de part et 
t en d'autre de sa proue que lorsqu'elle avance plus vite que ces ondes cir- 
utre culaires. Ce phénomène est le même avec les projectiles, et c'est 
que. pourquoi ils ne créent l'onde de Mach que lorsque leur vitesse est 
rante supérieure à celle du son. 
paru Un grand nombre de pièces, tous les mortiers, tous les canons 
i ses courts, une bonne partie des obusiers, tous les canons de tranchée 
ur le lancent leurs projectiles avec une vitesse initiale faible et inférieure à 

330 mètres par seconde. Pour toutes ces bouches à feu, le phénomène 
aussi du claquement n'existe pas et on n’entend qu'une seule détonation au 
rticu- départ du coup. Avec les canons longs à grande vitesse initiale, on 
aison peut, au contraire, en entendre deux, et il en résulte diverses consé- 
s une quences curieuses. 
long 
lignes “+ 
gnent Avant de les examiner, je voudrais montrer brièvement que le 
rmée phénomène de l’onde de Mach, qu'on appelle aussi onde de choc, à 
ique- cause qu'elle est produite par le choc des projectiles contre l’air, n’est 
e une pas seulement une hypothèse ingénieuse, mais bien une réalité dé- 
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montrée et sensible. La preuve que l'onde de choc existe bien réelle- 
ment, c’est qu'on peut la voir, non pas à l'œil nu, mais grâce à la 
plaque photographique qui est, comme disait Janssen, la vraie rétine 
du savant. On y arrive en photographiant des balles à grande vitesse 
initiale au sortir même du fusil. ILest évident qu’on ne saurait songer 
à faire ces photographies par la méthode ordinaire, en ouvrant, puis 
en fermant un obturateur. En admettant en effet qu'on veuille obtenir 
des images un peu nettes, il faut que pendant la pose le déplacement 
de la balle ne soit pas de plus d’un cinquième de millimètre. Si, pen- 
dant ce parcours, il fallait couvrir et découvrir un objectif ayant 
seulement 1 centimètre d'ouverture, il faudrait donc que l’obturateur 
fût animé d’une vitesse cent fois plus grande que celle de la balle 
elle-même, c'est-à-dire de l’ordre de 70 kilomètres à la seconde. Il est 
clair que c’est impossible. On a réussi néanmoins à photographier la 
balle en mouvement grâce à l’artifice suivant : en ouvrant la chambre 
photographique, on actionne une sonnerie qui donne au tireur le 
signal du départ: la balle au sortir de l’arme, passe entre deux fils 
métalliques entre lesquels elle forme un circuit électrique qui dé- 
clenche une vive étincelle, et c’est celle-ci qui projette instantanément 
l’image de la balle sur la plaque photographique. La durée de l’étin- 
celle n’étant que d’un ou deux millionièmes de seconde, on obtient 
ainsi des clichés très nets. Sur ces clichés, on voit non seulement la 
balle, mais l’onde de choc qu'elle entraîne (car la condensation de l'air 
qu’elle produit réfracte un peu la lumière sur son bord et se traduit 
sur la plaque par une double ligne noire très nette). L'onde ainsi 
photographiée est d’une forme tout à fait analogue à celle du bour- 
relet liquide que forme contre les piles d’un pont un fleuve 
rapide. Elle est d’ailleurs due à une cause analogue. Ce dispositif a 
permis d'étudier en détail toutes les modalités de l'onde de Mach. 


"+ 
Le fait que les obus à très faible vitesse initiale ne produisent 
qu’une seule détonation qui se propage dans l'air à la vitesse de 
330 mètres environ, permet d’être averti de l’arrivée de ces projec- 
tiles un certain temps avant qu’elle n’ait lieu. Le temps qui s'écoule 
entre l'instant où on entend le départ du coup et celui où il arrive, — 
supposé qu’il tombe près de l’observateur, — est d'autant plus grand 
que la pièce est plus éloignée et que la vitesse initiale est plus faible. 
Ainsi, pour prendre un exemple qui correspond à des conditions 
moyennes fréquemment réalisées, l'obus de 51 kilogrammes del’ancien 
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obusier allemand de 15 centimètres lancé à la vitesse initiale de 
245 mètres par seconde, lorsqu'il est tiré à 1 500 mètres de distance, 
arrive au point de chute environ 2 secondes après qu’on y a entendu 
le départ du coup. Lorsqu'il est tiré à 5 400 mètres, il arrive au but 
27 secondes après qu'on y a entendu le départ. 

On a donc largement le temps de s’abriter, dans un grand nombre 
de cas. On est d’ailleurs mis en garde non seulement par la déto- 
nation, du départ du projectile, mais aussi, lorsque la direction qu’il 
prend est dangereuse pour l'observateur, par le sifflement aver- 
tisseur qu'il fait dans l’air. Ce sifflement est dû au frottement dans 
l'atmosphère de l’obus qui est animé d'une rotation rapide, a une 
forme imparfaitement homogène et subit d’ailleurs sur sa trajec- 
toire des mouvemens de balancement, de rotation périodiques; en 
outre, la cause principale du sifflement de l’obus paraît être qu'il 
rencontre dans l’air les discontinuités (condensations et dépressions) 
des ondes sonores de la détonation qui l’y ont précédé. 

Dans la très curieuse et pénétrante étude qu'il a consacrée naguère 
icimême {1) à « l'esthétique des batailles » M. Robert de la Sizeranne 
a rappelé que « jadis à Sébastopol, chaque coup de l’ennemi était 
annoncé par le veilleur qui criait : « Mor-tier! » et tout le monde se 
jetait à terre, attendant que la bombe eûtéclaté. » Le souvenir évoqué 
par M. de la Sizeranne est redevenu dans la guerre actuelle une 
réalité, et beaucoup d'hommes ont été sauvés des éclats mortels par 
le bruit précurseur de la détonation qui les avertit de s’abriter ou sim- 
plement de se coucher. Mais, à cette époque, les obus n'avaient jamais 
de vitesses moyennes supérieures à celle du son. Aussi la physionomie 
acoustique des batailles était bien moins complexe que maintenant. 

Il n’en est en effet plus de même pour les canons à grandes 
vitesses initiales tirant aux distances moyennes. Les projectiles 
tirés par eux se propagent d'abord beaucoup plus vite que le son; 
il s'ensuit que lorsqu'on est près de leur point de chute, aucun bruit 
de détouation et non plus aucun sifflement ne nous a averti du danger. 
Aussi les soldats redoutent beaucoup plus que les projectiles des obu- 
siers, ceux des canons longs qui arrivent, si j'ose dire, à l’improviste 
et sans crier gare. 

Tout ce que nous venons de dire ne s'applique aux projectiles à 
grande vitesse initiale que dans la première partie de leur trajet 
où leur vitesse moyenne est supérieure à celle du son; mais cette 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1915. 
TOME XXxV. — 1916. 
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vitesse moyenne diminue quand la portée augmente, puisque le pro- 
jectile se ralentit peu à peu ; il arrive un moment où celui-ci tiré de- 
très loin a une vitesse moindre que celle du son. A partir de cet instant 
les ondes sonores de la détonation de départ regagnent peu à peu leur 
retard sur l’onde de choc;et il arrive un moment, ou plutôt il setrouve- 
un point de la trajectoire où elles la rattrapent; pour les portées 
supérieures à celle-là, l’obus, quelle que soit d’ailleurs la grandeur de 
sa vitesse initiale, est de nouveau précédé au point de chute par le 
bruit du coup de canon et par son sifflement avertisseur. 

De tout cela résulte dans la nature, l'intensité et la succession des. 
divers bruits produits par les coups des canons à grande ou à faible 
vitesse initiale une profonde diversité où seule une grande habitude, 
jointe à beaucoup de sens critique, permet de se reconnaître. 

Quelques chiffres illustreront par un exemple ce qui précède : 
l’obus de notre 75 lancé à la vitesse initiale de 529 mètres va d’abord: 
beaucoup plus vite que le son du coup de départ, et son claquement 
le précède d’une quantité qui augmente peu à peu jusqu’à valoir 
1 seconde à 2200 mètres ; à cet instant, la vitesse de l’obus est ré- 
duite à 330 mètres environ ; il s'ensuit qu’à partir de ce moment, le 
retard de l'onde ordinaire sur l’onde de choc diminue de nouveau jus- 
qu'à ce qu’à 4700 mètres la première ait rejoint la seconde. Un obser- 
vateur situé dans la direction de la trajectoire entendra donc 2 déto- 
nations successives, s’ilest à moins de 4700 mètres environ de la pièce; 
au delà, il n’en entend plus qu'une. En outre, à partir de 2 200 mètres, 
il entend l’obus siffler, ce sifflement se plaçant entre les deux déto- 
nations qui l’encadrent. Au delà de 4700 mètres, le sifflement suit la 
seule détonation qui reste entendue. 

Ces phènomènes ont des conséquences bien étranges : tout d'abord, 
au delà d’une certaine distance, la détonation du départ du coup est 
tellement affaiblie qu’on n'entend souvent que le seul claquement du 
projectile. Lorsque l'oreille reçoit l'onde de choc, elle tend naturelle- 
ment à reporter l'origine de ce son à une direction perpendiculaire à 
celle du front de cette onde; or il est clair que cette direction diffère 
beaucoup de celle de la bouche à feu et qu’elle passe toujours très en 
avant de celle-ci, et d’une quantité d'autant plus grande que la vitesse 
initiale du projectile est plus forte. Autrement dit, la direction où l’on 
croit entendre le coup n’est nullement celle d’où il est parti. De là 
résultent fréquemment des illusions et des erreurs très dangereuses 
en campagne. Si on entend une détonation devant soi, rien ne prouve 
qu’elle provienne d’une bouche à feu située dans cette direction. On. 
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ne peut même pas affirmer, comme l’ent fait par erreur des techni- 
ciens, que si on a réciproquement une batterie devant soi, c'est bien 
dans sa direction qu’on entendra la détonation, car ce n’est vrai que si 
la batterie tire vers l'observateur, mais nullement si elle tire à droite 
ou à gauche. Donc, dans le service d'exploration, on commettra sou- 
vent de graves erreurs, si on veut déduire la direction d'une pièce ou 
d'un fusil de celles d’où leurs détonations semblent provenir. Ainsi, si 
tout le long d’une tranchée on entend la détonation d’une balle tirée 
de la tranchée opposée, tous les observateurs entendront le son dans 
des directions erronées et d’ailleurs discordantes, sauf l'homme qui 
aura été directement visé. 

Parmi les autres conséquences bizarres de ces phénomènes 
étranges, il est un fait que j’ai constaté, qui n'a, je crois, jamais été 
signalé, et que je voudrais rapporter ici, car il est étrangement para- 
doxal et paraîtrait incroyable s’il n’était élucidé par ce qui précède. 
Me trouvant sur le front de Lorraine, au bois de Mort-Mare, j'ai 
entendu plusieurs fois, tandis qu'une de nos batteries de 155 tirait à 
quelque distance derrière moi et par-dessus moi, le coup de canonun 
temps notable avant d'entendre le mot « feu » du chef de pièce qui 
l'avait manifestement précédé, puisque provoqué. C'est que le mot 
« feu » traversait l’espace à la vitesse du son et la détonation à la 
vitesse beaucoup plus grande du projectile, et lorsqu'elle arrivait à 
mon oreille, elle avait dépassé les ondes du mot « feu. » 


* 
+: + 


Il n'est pas jusqu'à certains phénomènes météorologiques et 
astronomiques sur lesquels le claquement des projectiles ne projette 
une lumière imprévue. Par exemple on a signalé souvent lors de la 
chute de quelque bolide que beaucoup d'observateurs répartis sur un 
nombre assez grand de kilomètres assuraient avoir entendu le bolide 
éclater avec un grand fracas exactement au-dessus de leurs têtes. 
Or le bolide ne pouvait avoir éclaté en même temps juste dans la 
verticale d'observateurs aussi éloignés les uns des autres; il le pouvait 
d'autant moins que souvent on le retrouvait intact et nullement 
éclaté dans la terre meuble où il s'était enfoncé. Mais le bolide 
pénétrant dans notre atmosphère avec une vitesse très supérieure à 
celle du son y produisait une onde de Mach énergique, et c’est elle 
qui, venant frapper violemment les oreilles des observateurs, leur 


donnait l'illusion d’une formidable explosion au-dessus de leurs 
têtes. 
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Dans le même ordre d'idées, on peut rappeler les circonstances 
romanesques qui accompagnent le retour à la terre de l’obus lancé 
dans la lune par l’imagination de Jules Verne dans son livre De la 
terre à la lune. L'auteur nous dit que l’arrivée du projectile qui 
s'enfonce en bruissant dans la mer est précédé d’un intense sifflement 
venu des couches élevés de l’atmosphère. Pour une fois l’ingénieux 
romancier s’est trompé, car il est manifeste que le sifflement de son 
obus tombant en vertu de la gravité avec une vitesse très supérieure 
à celle du son n’a pu en aucune façon précéder le plongeon dans la 
mer de l’obus lui-même. 

Pour en finir avec les bizarreries qui se rattachent au bruit que 
font dans l’air les projectiles, il est une remarque que nous avons 
souvent faite en entendant sur nos têtes le long sifflement des obus, 
ou tout près de notre oreille le « pftt » léger et gazouillant des balles 
Mauser. On remarque, surtout avec les balles, que ce sifflement com- 
mence par être très aigu, puis prend brusquement un timbre beaucoup 
plus grave avant de s'évanouir. De même fait le hululement des gros 
obus qui soudain baisse de ton dans le moment qu'ils passent au 
zénith. La raison en est simple. Pendant que le projectile se rapproche 
de l'oreille, la longueur des ondes sonores qu'il nous envoie est 
diminuée de sa vitesse: ces ondes sont donc plus courtes que si la 
balle ou l’obus était immobile, donc le son est plus aigu. Au contraire, 
lorsque la balle ou l’obus nous a dépassés et s'éloigne, leur vitesse 
s'ajoute à la longueur des ondes sonores qu'ils nous envoient, et le 
sifflement devient plus grave. C’est le même phénomène qui fait que, 
icrsqu'un express traverse une gare à toute vitesse en sifflant, les 
voyageurs placés sur le quai remarquent que le son du sifflet devient 
brusquement plus grave dès que la locomotive les a dépassés. 

C’est encore le même phénomène qu'on utilise dans la spectro- 
scopie astronomique pour déterminer la vitesse d'éloignement ou de 
rapprochement des étoiles par le déplacement de leurs raies spec- 
trales. 

Ainsi, bon gré, mal gré, par une sympathie que crée la physique, 
le reflet furtif des étoiles vient mèler sa nostalgique douceur jus- 
qu'aux tumultueuses réalités de la bataille. 


CnARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Durant toute cette quinzaine, dans le secteur anglais comme dans 
le secteur français du front occidental, au Nord et au Sud de la 
Somme, nos progrès ont continué. Au Nord, le 12 septembre, nos 
troupes ont attaqué sur une longueur de six kilomètres, à partir des 
environs de Combles, en descendant vers la rivière, et elles ont 
enlevé la première ligne des tranchées allemandes. Elles se sont 
emparées, en outre, de la cote 145, des bois Marrières, de tout le . 
système de tranchées ennemies jusqu'à la route de Béthune à 
Péronne ; et, pour bien marquer leur victoire, elles ont fait d’un 
coup 1 500 prisonniers, auxquels plusieurs centaines d’autres se sont 
ajoutés par la suite. Quatre jours après, le 16 septembre, c'était le 
tour de l’armée anglaise. Elle attaquait vivement sur 10 kilomètres, 
prenait Martinpuich, Flers, Courcelette, le bois des Bouleaux, le bois 
des Foureaux, et faisait, de son côté, plus de 2 000 prisonniers. Cepen- 
dant nous serrions de plus en plus près Bouchavesnes, une des avancées 
de Péronne, et nous l’occupions, tandis qu’au Sud; élargissant nos 
gains, nous chassions les Allemands desrepaires qu'ils s'étaientcreusés 
dans le vaste parc du château de Deniécourt. Leurs positions de 
Bapaume au Nord, de Péronne au centre, de Chaulnes et de Roye, 
plus au Sud et de plus loin, sont donc directement ou indirectement 
menacées; hier, par la prise de Rancourt, par celle de Morval et de 
Lesbœufs, l'encerclement de Combles achevait de se dessiner; dans 
la soirée, Combles même et Thiepval étaient pris, à leur tour. Comme 
à l'ordinaire, depuis que l’offensive de Picardie est commencée, tous 
les efforts de l'ennemi pour regagner le terrain perdu ont été vains ; 
toutes ses contre-attaques inutiles. Térrifié et presque pétrifié, au 
début, lorsque enfin il s’est ressaisi, ou plutôt lorsque, de sa main 
impitoyable, le commandement a eu redressé le soldat, il ne les a 
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point ménagées. Il n’a réussi qu’à se faire hacher, entassant les uns 
sur les autres ses morts qui sont morts pour rien. On assure que, de 

notre part, les sacrifices sont minimes, et que nos opérations nous 
coûtent en hommes aussi peu qu'il est possible, le travail de notre 
infanterie- étant minutieusement préparé et parfaitement : couvert 
par notre artillerie. Nos canons dominent, nos troupes dominent. 
Nous sommes portés par la supériorité même que, moralement et 
matériellement, nous sentons que nous avons acquise. Et puisque 
l'Allemagne a voulu que, dans cette tuerie, toutes les puissances de 
destruction fussent déchatnées, nous avons lâché sur elle de nou- 
veaux monstres. 

Sur le front italien, patiemment, infatigablement, par-dessus les 
obstacles qu'a entassés la nature. adverse, au prix d'un héroïsme 
obscur et quotidien, les troupes royales ne cessent de réaliser, elles: 
aussi, dans le val Arsa et le haut Posina, des progrès qui, comme 
les nôtres sur la Somme, paraissent petits tant qu'on les mesure un 
à un, mais dont le total sera sensible, et dont les conséquences ne 
sont pas toutes à l'échelle même de la carte. A l'Est de Gorizia et sur 
le Carso, du Nad-Logen jusqu'au rivage de la mer, vers Monfalcone, 
en bombardant le château de Duino et le chemin de fer, à Oppacchia- 
sella, une offensive pleine de promesses semble concertée et entre- 
prise : dès son départ, 2 000 prisonniers, un butin de guerre consi- 
dérable, sont tombés en la possession de nos Alliés. Il pourrait se 
livrer, par là, une des batailles qui décideront, sur place, du sort de 
Trieste, et peut-être du sort de la monarchie austro-hongroise. Les 
accens de la proclamation que le duc d’Aoste vient d'adresser à son 
armée de l’Isonzo sont trop enflammés, trop lyriques, pour ne pas 
annoncer ou présager de grandes actions. 

Sur le front russe, dans la région du Dniester, les Russes tiennent 
Halicz sous le feu multiplié de leurs grosses pièces. L'aile gauche de 
l’armée de Bothmer a été enfoncée. De même que chez nous, les contre- 
attaques allemandes où s’acharne l'énergie farouche d'Hindenburg 
échouent. Les divisions de Letchitsky, couronnant sommet par 
sommet les Carpathes, appuient la marche envahissante des Rou- 
mains en Transylvanie. 

Dans ce secteur de Transylvanie, l’armée roumaine s'était portée 
et établie sur une ligne allant de Brasso, à l'Est, vers Sibiu, à l'Ouest, 
en passant au centre par Fogaras, sur l’Aluta, se confondant par con- 
séquent avec le tracé même d’une des principales artères par où cir- 
cule la vie en ces âpres contrées. Elle. avait poussé devant elle des 
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pointes dont quelques-unes avaient pénétré en profondeur à cin- 
quante, à soixante et, dit-on, jusqu’à près de quatre-vingts kilomètres, 
dans l'intérieur du pays. Le spectacle des populations de Szekely, 
sicules.ou sekles, et saxonnes, qui s'enfuyaient aftolées à l'approche des 
Roumains, par un juste retour des choses, — et comme tant d’autres, 
ailleurs, avaient dû s'enfuir à l'approche des Impériaux, — l'extrême 
facilité avec laquelle l’armée roumaine avait pu faire ce bond, et, pour 
ainsi dire, sauter du haut des- Alpes de Transylvanie au bord de la 
plaine hongroise, avaient plongé dans le désarroi l’âme magyare, pour- 
tant froide et dure. On parlait de se retirer non plus déjà sur le Maros, 
mais sur la Tisza. Un réveil d'énergie, sans doute sur l’exhortation 
impérieuse, sur l'injonction d'Hindenburg, a tenté de relever plus loin 
la barrière. Autant qu'on puisse lire dans la concision, — et la contra- 
diction, — des « communiqués, » la vague roumaine s’est provisoire- 
ment figée à Petroceny. Peut-être aussi le vent a-t-il soufflé et gonflé 
le flot d'un autre côté. Mais ce qui fait que la marée est la marée, c’est 
qu'elle revient. 

Et puis, il y a la compensation. Dans la Dobroudja, la position des 
Roumains et de leurs adversaires était précisément inverse. C'étaient 
les hordes germano-bulgaro-turques qui menaçaient, avançaient, 
<nvahissaient. Tourtoukaï était tombée, — et quel bruit on avait fait, à 
Berlin et à Vienne, autour de sa chute! — Silistrie avait été évacuée : 
avec une complaisance qui n’exagérait que des trois quarts, on 
« contait, » plus qu’on ne les « comptait, » les milliers de prisonniers 
qui s'étaient laissé prendre, les douzaines de canons qu'on avait 
capturés, les divisions qu'on avait détruites, les régimens qui s'étaient 
rendus. Déshabitué depuis longtemps de ces joies, Guillaume II s'était 
‘empressé d'envoyer télégraphiquement à l'impératrice la moitié de 
son bonheur, qu’elle se chargerait de répandre en aumône au peuple 
allemand, afin que celui-ci, réconforté, le restituât en souscriptions au 
cinquième emprunt. « Victoire décisive ! » annonçait le Kaiser. 
« Désastre, débâcle, déroute, » insistait la presse, et elle écrasait, 
sons ses rouleaux à encre, un tiers de l’armée du roi Ferdinand, 
150000 Roumains ou Russes, beaucoup plus qu'il n’y en avait daus la 
Dobroudja. Mais, aujourd’hui, les journaux qui ont prolongé en écho 
et répété ce cri de triomphe sont bien embarrassés. Leurs rédacteurs, 
si inspirés qu'ils soient, suent sang et eau à expliquer qu'il y a des 
« victoires décisives » qui « ne sont pas » des victoires décisives ; et 
la victoire allemande de la Dobroudja paraît en être le type, l'exem- 
plaire et le parangon même, puisque non seulement elle n’est pas 
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décisive, mais que ce n’a pas été une victoire, et que c'est finalement 
une défaite. Arrêtée sur une ligne de Tuzla à Rasova, en avant du 
chemin de fer de Constantza à Cernavoda, l’armée bulgaro-alle- 
mande, qui se croyait déjà partie pour Odessa, n’a remporté que tout 
l'opposé d’une victoire, décisive ou non. Elle a été si nettement battue, 
qu'elle a battu en retraite, ce qui, cette fois, est le signe certain 
d'une « défaite décisive. » Elle a eu beau exposer pour enseignes de 
grands tableaux où le nom de Mackensen était mis en vedette et faire 
ainsi sortir son « Dragon vert, » les Russes et les Roumains lui ont 
dit et prouvé en bons militaires, par le langage et les gestes appro- 
priés, le peu de terreur qu'ils en éprouvaient. Le prestige de 
Mackensen a pâli dans ces cinq journées. Gageons que « le Prussien 
volant » va reprendre l'air, et qu’il ne se passera pas deux semaines 
avant que, pour réaccréditer le fétiche, on n'ait signalé sa présence 
en quelque autre partie du front! 

Ne la signale-t-on pas déjà à Monastir ? Car nous disions, le 
15 septembre : « L'armée de Salonique s’ébranle. » Elle s’est ébranlée, 
vers son aile gauche du moins, d’un mouvement puissant et persé- 
vérant. Les Serbes, qui retrouvent toutes leurs forces en foulant le sol 
de la patrie, ont escaladé le Kaïmakcalan, d’où ils aperçoivent la 
terre promise, la terre qui leur fut volée et qu'ils brülent de recon- 
quérir. Les Russes et les Français sont entrés dans Florina, d'où les 
Bulgares refluent en désordre, et avec des pertes sanglantes, sur le 
chemin de Monastir, qui n'est qu'à une trentaine de kilomètres. Au 
delà de Monastir, c'est Prilep, c'est Negotin, ou c'est Vélès, c’est la 
ligne du Vardar, — et ce sont toutes les villes, amies ou ennemies, où 
elle mène. C’est le flanc droit des Germano-Bulgares tournés contre 
la Roumanie, et ce sont les derrières des Bulgaro-Germains tournés 
contre Salonique, qui appellent les coups et sur lesquels on est irré- 
sistiblement invité à frapper. Au sommet de la courbe, sur la pente 
des monts Bélès, quelques avant-postes italiens, débordés par le 
nombre, ont été conduits à se replier. Aux environs de Doiran et de 
Gjevgeli, l'artillerie tonne. A l'Est, sur la rive gauche de la Strouma, 
qu'éclairent des reconnaissances anglaises, à Sérès, à Drama, ce 
serait l'opérette, et nous nous en amuserions, n'ayant rien du tout à 
y faire, si la trahison d’un général grec n'avait rendu les Bulgares 
maîtres de Cavalla, que de nouveau bombardent les escadres alliées. 
À Cavalla, le cercle de fer et de feu, qui, de la mer du Nord à 
l’Adriatique, et de la Baltique à la Mer-Noire, entoure l'Europe, se 
ferme sur la mer Égée. 
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Mais cette guerre prodigieuse où se trouve engagée plus de la 
moitié du genre humain, et dont les phases multiples se déroulent 
sur les terres de trois des cinq parties du monde, ne s'arrête pas à la 
mer. L'Europe est trop étroite pour elle. En Asie Mineure, l'Empire 
ottoman rompu donne encore des coups de reins et réagit par soubre- 
sauts. L'avance des Russes en est de temps en temps suspendue ou 
retardée, mais leur situation n’en est ni diminuée ni compromise. 
Le front du Caucase tient solidement. L’insurrection arabe crie dans 
les villes saintes, à la Mecque, à Médine, par la voix de tous ses 
muezzin, du haut de tous ses minarets, qu’il n’y a de Dieu que Dieu, 
que Guillaume II n’est pas son prophète, et que le padischah de 
Constantinople, ombre de l'Empereur, n’est plus que le Commandeur 
des mécréans. Sur le continent noir, les colonies allemandes ont 
disparu l’une après l’autre. La Grande-Bretagne et nous, avec l’aide 
de nos Alliés, nous avons, suivant le mot célèbre, « mangé l’artichaut 
feuille à feuille. » C’est aujourd’hui le tour de l’Afrique orientale, 
dont la capitale, Dar-es-Salam, vient de tomber sous les efforts 
combinés des Anglais, des Belges, des Portugais et des Boers, et qui 
n'a plus de ports pour se ravitailler. Si M. de Bethmann-Hollweg le 
désire, nous pouvons reprendre sa « carte de la guerre, » ou mieux 
la nôtre, qui est plus complète, et compter les milliers de kilomètres 
carrés. Ne compter que les siens, négliger tout ce qui n'est pas la 
Belgique et la Pologne, ce n'est pas du jeu, du terrible jeu qu’on 
nous a forcés à jouer ! Que les Allemands étalent, pour se leurrer eux- 
mêmes, ce qu'ils appellent « leurs gages ; » quand nous en serons là, 
nous abattrons les nôtres; mais nous n’en sommes pas encore là. 
Tout va bien, mais ne va pas si vite. « Lent, dur, sûr : » il faut endurer 
pour durer; durer pour aller jusqu'au bout ; aller jusqu'au bout 
pour ne pas avoir à recommencer dans dix ans, dans vingt ans, pour 
faire, — autant qu'il est permis à la fragilité des hommes, — du 
solide, du « définitif; » de quoi respirer librement, vivre en une vraie 
paix un siècle ou un demi-siècle. 

C'est vers cette unique pensée et cet objet unique que nous devons 
tous avoir l'esprit tendu. Ce qui se passe en Grèce ou ce qui ne s'y 
passe point ne saurait nous en distraire. Il y a, dans « la Grèce 
contemporaine, » deux ou trois théâtres au moins; un à Salonique, 
avec succursales à Drama et à Cavalla, l’autre à Athènes. À Salonique, 
à Drama, à Cavalla, la troupe (sans équivoque sur le mot de troupe) 
est presque exclusivement composée de militaires. A Athènes, elle 
est recrutée parmi les gens de Cour, les hommes politiques, et tout 
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ce qui s’agite autour d'eux, des militaires aussi, mais: d’autres; le 
créatures de l’ancien État-major, des Dousmanis, des Metaxas, les 
correspondans de l’Académie de Guerre de Berlin. À Salonique, il ya 
un Comité patriotique révolutionnaire qui s’agite, s'affiche et affiche, 
publie des proclamations, procède à des enrôlemens, nomme des 
chefs, défend contre l'étranger le territoire national, fait fonction et 
figure de gouvernement. A Athènes, il y a un gouvernement qualifié 
de ce titre, qui souffre et peut-être approuve, que des officiers livrent 
à l'étranger, — pour ne pas dire à l'ennemi, — ses forteresses, ses 
canons, ses fusils, ses munitions, ses provisions, et jusqu'à ses 
soldats, transportés ou déportés loin du danger et du devoir, plus 
loin encore de l'honneur, au fond de l’Allemagne. Où est le colonel 
Hadjopoulos ? Est-il allé habiter le logement que la reconnaissance 
prussienne lui préparait dans une petite ville, triste et glacée, de 
Silésie ? Est-ce tout le IV® corps. d'armée, ou seulement la 5° divi- 
sion, est-ce 25 000 hommes ou 6000 seulement, à qui il a ordonné de 
déserter? Le gouvernement d'Athènes les a-t-il réclamés, et l'Em- 
pereur, s’il les tient, va-t-il les rendre à son beau-frère, certain 
qu'il n'en sera pas fait mauvais usage? Cependant, tandis qu'avec 
armes et bagages, le colonel Hadjopoulos passait la frontière bul- 
gare et, ajoute-t-on, plusieursautres, un héros des guerres balkaniques, 
indigné des besognes qu'on lui proposait, honteux de voir accueillir 
en libérateurs dans la Macédoine grecque ces mêmes bandits qui; 
trois années auparavant, l'avaient couverte de deuils et de ruines, 
pleurant de colère et saignant par toutes ses blessures profanées, le 
colonel Christodoulos, entrainait, lui aussi, ses régimens, et les menait 
de Sérès à Cavalla, puis à Thasos, non pour capituler, mais pour 
combattre. Et maintenant, de partout, à l'appel des Christodoulos et 
des Zymbrakakis, des volontaires se lèvent, qui sentent que la Grèce 
n'a plus rien à perdre et qu’elle a beaucoup à réparer. Mais pour qui 
et pour quoi se lèvent-ils ? Cette semaine, le roi Constantin, dans une 
harangue à l’antique, exaltait la discipline, félicitait les uns, stigma- 
tisait les autres. La discipline? L’aveu serait grave, si le colonel 
Hadjopoulos était donné publiquement en exemple. Et quant au 
colonel Christodoulos, s’il était par là condamné, sans doute, au point 
de vuede la stricte discipline militaire, sa révolte fut un acte incor- 
rect, mais dont la faute devant l’éternelle justice retombe en premier 
lieu sur ceux qui l’ont placé dans le cas douloureux de la commettre. 
En effet, lorsque ceux qui légalement commandent mettent leurs 
subordonnés dans l'obligation morale de désobéir, et lorsque ceux 
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qui doivent obéir n'ont, pour éviter de se.souiller de la pire des for: 
faitures, d'autre ressource que de se soustraire au commandement, ou 
même des’en emparer, on ne discerne plus nettement ce qui est louable 
et ce qui est blâmable; les notions se brouillent, les valeurs s’abo- 
lissent ou s’intervertissent. Alors, c’est l’état de dissolution, de décom- 
position, qui s'appelle dans le monde entier d’un nom grec: l’anarchie. 

En Grèce, cet état d'anarchie ne se borne pas au militaire. Il y a,à 
Athènes, un gouvernement soi-disant constitutionnel, mais prenons-y 
garde : lui seul se croit un gouvernement, et il ne dit même plus 
qu'il est constitutionnel. Vainement le Roi a voulu par avance s’assu- 
rer dans l’histoire un rang distingué, et, par le numéro qu’il a reven- 
diqué dans la série des Constantin, s’est inscrit à la suite des empe- 
reurs de Byzance. Personne ne peut oublier qu’il n’est que le deuxième 
roi de sa dynastie, et que cette dynastie n’est pas autochtone. Or il 
affecte un langage de monarque de droit divin, à la Louis le Grand ou 
à la Frédéric le Grand, sans songer que Louis XIV et Frédéric II, 
outre les raisons personnelles qu'ils avaient de se hausser à ce ton, 
quand ils parlaient de leur État comme se résumant en leur personne, 
s'autorisaient de ce fait que, pendant des siècles, leur État et leur 
maison avaient grandi ensemble et l’un par l'autre. Un roi ne repré- 
sente, n'incarne, ne symbolise une nation que lorsqu'il est poussé, 
dans la lenteur du temps, des profondeurs de la nation : son arbre 
généalogique a besoin d’être porté et nourri par de longues racines. 
Mais le serment de fidélité que Constantin demandait ces jours-ci aux 
jeunes recrues helléniques n’eût pas été tourné d’une autre sorte, s’il 
eût été dicté à des Brandebourgeois ou. à des Poméraniens par Guil- 
laume 11 lui-même, « suprême seigneur de guerre.» Dans les circon- 
stances présentes, ce n’est point pure fantaisie, accès subit de délire 
des grandeurs. Guillaume II disait aux siens : « Entre votre père et 
moi, c'est moi que vous devez choisir, et si je vous donne l’ordre de 
tirer sur votre père, cet ordre doit être exécuté. » De même, l'allo- 
cution de Constantin voudrait dire : « Entre moi et les autres, — ou 
l'Autre, — entre le prince et les prétendus représentans du peuple, 
c'est à moi que vous devez hommage et allégeance, car le peuple ne 
fait qu'un avec la personne du prince. » Et ce serait une thèse. Seu- 
lement, il n’est pas besoin, pour la démolir, de remonter au delà de 
1860, et trois Puissances en sont témoins, les trois protectrices, les 
trois fondatrices du royaume de Grèce, les trois marraines, les 
trois garantes de la nouvelle famille royale : la France, la Grande- 
Bretagne et la Russie, parfaitement unies, aujourd'hui comme alors, 
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en leur volonté que le Roi soit constitutionnel ou ne soit pas. 

Si le roi Constantin n'est pas ou n’est plus constitutionnel dans 
ses discours, dans ses allures, et comme dans ses manières, il ne l’est 
pas davantage, il l’est bien moins encore dans sa conduite politique. 
Ne pouvant se passer absolument de ministère, il n'accepte ou ne 
tolère que la plus petite quantité possible de Conseil des ministres, et 
surtout de président du Conseil des ministres : la camarilla, auprès 
de lui, remplace le Cabinet, ainsi que la flatterie travestit l'opinion et 
que la coterie masque la patrie. [1 va de la sorte d’un Scouloudis à un 
Calogeropoulos par un Dimitracopoulos : M. Zaïmis, malgré sa mo- 
dération, est encore trop fort et trop indépendant pour lui ; il tombe, 
d'un ministère dit d’affaires, à un ministère extra-parlementaire ; 
après quoi, il ne reste rien. Parce qu'il ne veut pas faire la seule poli- 
tique que le pays veuille suivre, avant le ministère extra-parlemen- 
taire, à la dernière marche qui précède le vide et l’abime, il n’a déjà 
que des ministères anti-parlementaires, lesquels ne représentent même 
plus la majorité d’une Chambre qui ne représente que le tiers des élec- 
teurs. La nation n’est donc plus ni dans les Chambres, ni dans le gou- 
vernement, elle n’est donc plus avec le Roi. Elle est, militairement, 
dans les corps de volontaires, qui s'organisent pour réparer les défail- 
lances de l’armée régulière ; politiquement, dans les comités de protes- 
tation, qui, de toutes les îles de l’Archipel et de presque toutes les pro- 
vinces de la Grèce continentale, s'associent pour suppléer à la carence 
du gouvernement légal. Ainsi la nation est d’un côté, etle Roi de l’autre. 

Ce sont choses de Grèce, nous voulons dire : Ce sont affaires 
des Grecs entre eux. Il paraît que, M. Dimitracopoulos ayant renoncé 
à former une compagnie d'hommes plus ou moins politiques que 
l’on eût décorée de l'étiquette de ministère, M. Calogeropoulos s'en 
est chargé et qu'il a réussi. Peut-être est-ce bien, et peut-être le 
contraire n’eût-il pas été plus mal ; au vrai, cela nous est indifférent. 
Nous ne connaissons pas plus M. Calogeropoulos que nous n’aurions 
connu M. Dimitracopoulos. Nous n'avons pas à les connaître. Nous 
ne faisons le jeu ni contre le roi Constantin, ni pour M. Venizelos, 
qui est de taille à le mener tout seul, et qui voit mieux que nous les 
limites de ce qu'il peut et de ce qu’il veut, qui sait pourquoi il part, 
avec qui, où il va. Pour nous, nous savons seulement que nous avons 
dans la Macédoine une armée dont la base est à Salonique ; que cette 
base doit être stable et sûre ; que notre armée ne doit avoir ni à se 
garder, ni même à regarder derrière elle. Et nous nous permettons 
de penser que, si quarante vaisseaux alliés croisent devant le Pirée, 
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ce n'est pas uniquement pour exiger l'expulsion de M. de Schenck ou 
réclamer le contrôle des télégraphes ; car M. de Schenck, en s’en allant, 
laisse son substitut, M. Streit, Grec, petit-fils de Bavarois, mais Grec, 
et le télégraphe n’est qu'un des instrumens de l’espionnage. Nous 
avons autre chose à montrer dans Athènes que les cols bleus de vingt- 
cinq de nos marins. Dès lors qu’on a certainement les moyens de sa 
politique, il faut avoir résolument la politique de ses moyens. Il faut 
se rappeler, surtout là-bas, qu'il y a une manière de résister qui est 
de paraitre céder, et une manière de céder qui est de paraître obtenir. 
Le vieux précepte est toujours vrai : il ne faut pas menacer d’abord, 
et puis demander la permission. 

Dans un article de la Vita italiana, qui promettait d’être fort inté- 
ressant, si l’on en juge par le peu que la censure romaine en a épargné, 
M. Colonna di Cesard fait observer qu'une des erreurs de la Qua- 
druple-Entente a été « de traiter avec les nations balkaniques, 
comme si elles eussent été de grandes Puissances occidentales. » 
Après deux ans passés de conversations, de négociations, l’Entente 
finirait-elle par découvrir que l'Orient n’est pas l'Occident ? C’est en 
grande partie la faute de la manie que nous avons de vouloir que 
nos institutions et nos idées s'imposent d'emblée et sans étapes à 
limitation de l'humanité tout entière, et, par exemple, de consi- 
dérer faussement le régime parlementaire comme un fait si impor- 
tant, si caractéristique, à ce point fondamental et primordial à ce 
degré, que les Jeunes-Turcs, aussitôt qu'ils eurent fait la mine de 
l'adopter, semblèrent nous être devenus des frères. Pareillement les 
Bulgares, les rites de leur Sobranié, les redingotes et les chapeaux 
hauts-de-forme de leurs Radoslavoff ou de leurs Tontcheff. L'habit 
nous a caché l’âme. Nous nous sommes « fait le tableau » chimé- 
rique d’un Orient de notre xx° siècle. Combien nous l'eussions mieux 
compris, si nous avions repassé et revécu, avec lui, notre xvi*, qu'il 
vit encore ! Une épithète nous a frappés, dans le débordement 
d'injures par lequel Hongrois et Bulgares ont accueilli l'intervention 
de la Roumanie. «Le principal coupable, s'écriait le Budapesti Hirläp 
du 30 août, reste toujours Bratiano, ce Machiavel au visagé de 
Janus... » C'est dommage que le second trait gâte le premier, en le 
surchargeant; mais l'Orient est eucore tout plein de visages de Ma- 
chiavel ; et, en ce qui touche M. Jean Bratiano, nous ne le prenons 
pas en mauvaise part. Il a fait, en 1915 et en 1916, environné de périls, 
le personnage muet, énigmatique, mobile, insaisissable, inaccessible, 
insensible, qu'il fallait faire. Mais il n’y aurait pas à aller bien loin 
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dans les Balkans pour y retrouver d'autres personnages machiavé- 
liques, un autre qui, quatre siècles auparavant, fut le modèle du 
Prince, très secret, mystérieux, double et fourbe, grand dissimulateur 
et grand simulateur, grand connaisseur de l’occasion. Espérons que, 
comme César Borgia, Ferdinand de Bulgarie aura tout prévu, 
«excepté qu'il serait à la mort lorsque son père mourrait ; » sans 
métaphore, que l'Allemagne en serait réduite à se défendre, et à 
défendre l’Autriche-Hongrie, lorsque la Roumanie attaquerait. 

Derechef, le roi Constantin sacrifie à sa passion de l'interview. 
« La Grèce, aurait-il déclaré à un reporter de l’Associated Press, 
serait prête à s'unir aux Alliés dès qu'elle verrait dans cette décision 
des avantages certains et bien définis. » C'est, à coup sûr, et à bon 
droit, ne pas se poser, comme on dit, sur le terrain du sentiment : 
« les affaires sont les affaires, » et les Alliés n’en seront que plus à 
l’aise pour répondre. La Grèce voudrait voir, mais nous aussi. Elle 
voudrait « des avantages certains, et bien définis ; » nous aussi. Son 
intervention ne vaut plus pour nous ce qu'elle aurait valu il y aun 
an. Dans six mois, dans trois mois, elle vaudrait encore beaucuup 
moins qu'aujourd'hui, où déjà c'est une question de savoir ce qu'elle 
vaudrait, et si elle vaudrait quelque chose, dans l’état de son armée 
dispersée, désorganisée et, au témoignage de M. Venizelos, démora- 
lisée, dans l’état du pays divisé sur lui-même, épuisé, déchiré. Peut- 
être, d'ailleurs, avons-nous dû, en face d'une Grèce hésitante, rétive 
jusqu’à étre suspecte, prendre d’autres dispositions, et la liberté de 
nos résolutions n'est-elle plus entière. A présent que le problème de la 
guerre est résolu, ou du moins que la solution à intervenir, dans un 
délai qui reste inconnu, est connue, et que commencent à se poser les 
problèmes redoutables ou difficiles de la paix, peut-être notre avan- 
tage « le plus certain » est-il d'éviter pour demain les compétitions et 
les complications. 

En tout cas, qu'on le sache bien, nous n’avons rien à offrir. Si on 
s'offre, nous examinerons, et la seule chose que nous demandions, la 
pleine sécurité de notre armée de Salonique, si on ne nous l'offre pas, 
nous l’exigerons. Ce n'est pas que nous craignions les Grecs, quand 
ils nous apportent des présens. Mais cet autre gentilhomme, Ferdi- 
pand de Bulgarie, avait déjà en poche son contrat avec l’Allemagne, 
qu’il nous caressait encore d’une langue dorée. Veïllons, en attendant, 
à ce qu'une aventure comme celle du colonel Hadjopoulos à Cavalla 
ne puisse point-se renouveler : ne dit-on pas qu’elle vient de se répéter 
au profit des Bulgares, qui auraient emmené chez eux, de Florina, toute 
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une compagnie grecque ? Il serait piquant (mais l’on rirait de nous) 
que, la Grèce étant empêchée de se joindre en bloc aux empires du 
Centre, son armée pourtant trouvât le moyen de s’y joindre en détail. 
Lorsque le Gœben et le Breslau franchirent les détroits pour se faire 
Tures, ce fut une faute énorme, ne les ayant pas arrêtés, de ne 
pas les suivre. N'y récidivons pas. Ne laissons pas les Hadjopoulos, 
avec des milliers d'hommes, avec un matériel de guerre qui vaut 
plusieurs centaines de millions, à l'heure où les réserves de nos 
ennemis en hommes et en matériel sont usées ou s’usent, franchir le 
Rhodope pour se faire Allemands. La Grèce, jure-t-elle, a réclamé 
ces fugitifs. Nous ne pouvons pas agir sur d’autres, mais nous devons 
agir énergiquement sur elle, pour qu’elle obtienne satisfaction. 
L'entrée en guerre de la Roumanie a eu, comme il était à prévoir, 
des répercussions non seulement sur les belligérans, mais sur les 
neutres. En Suède, elle a donné lieu à une reprise « d'activisme » d’au- 
tant plus forte que la propagande allemande s'était ingéniée à faire 
croire que la Roumanie et la Suède lieraient partie, et naturellement 
du côté germanique. Naturellement aussi, la désillusion a engendré 
de la mauvaise humeur. C’est le moment où les Puissances de l’En- 
tente ont fait remettre au gouvernement royal une note sur sa ma- 
nière de pratiquer la neutralité ; et sans doute cette note, à laquelle, 
en elle-même, il n’y a aucune critique à adresser, qui est parfaite de 
doctrine et de style, eût-elle été mieux venue ou plus tôt ou plus 
tard. Le gouvernement suédois, un peu piqué, et qui compte parmi 
ses membres au moins un juriste éminent, son président lui-mème, 
M. de Hammarskjæld, a répliqué qu'il observait une neutralité irré- 
prochable, et que, dès lors qu'il le faisait, il était le seul juge de la 
façon ja plus convenable de le faire. Et sans doute encore le ton de la 
répartie était plutôt sec, mais la théorie, sous cet aspect aussi, se 
tenait. Il n'est pas contestable qu'il appartienne à la Suède, qui s’est 
déclarée neutre, de régler souverainement le mode par lequel elle 
prouve qu'elle l’est, pourvu toutefois que de ce mode il ne puisse 
résulter en fait qu'elle paraisse ne pas l'être. Sinon, il n’est pas 
contestable qu’il appartienne, par réciprocité, aux Puissances qui 
s'estiment lésées de représenter amicalement pourquoi ce mode ne 
les satisfait pas. En l’espèce, par suite des mesures que la Suède 
a prises, et sans que la correction de son attitude soit en cause, un 
Courant de navigation a pu normalement s’ètablir entre les côtes 
suédoises de la Baltique, jusqu’au fond du golfe de Bothnie, et l’Alle- 
magne, du Nord au Sud, tandis que, de l'Ouest à l'Est, des ports anglais 
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aux ports russes, le courant de la navigation est coupé; les engins 
mouillés dans la passe de Kogrund l’interceptent. On le voit donc : ï 
n'y a pas de question de droit; encore bien moins de loyauté, de libe é. 
ou de souveraineté ; il n'y a.qu’une question de fait. Les Alleman s 
ne seraient plus les Allemands s’ils n'avaient essayé de jeter de l'huile 
sur le feu. Une fois de plus, ils y perdront leur souffle, qui devi 
court. La conférence des ministres danois, norvégiens et suédois, qui 
justement allait se réunir, a décidé de maintenir une neutralité se 
puleuse, de s'abstenir rigoureusement de toute intervention, de tout 
médiation, et de s'attacher à ce seul point que, de part et d'autre, il# 
soit pas apporté au commerce légitime d’entraves trop génantes € 
de restrictions excessives. C'est fort sage, et l’on peut « causer. # 
Néanmoins on n’a pas souvenir que ces mêmes ministres aient pr 
testé, lorsque l’Allemagne fit de la mer du Nord un champ de min 
et, lorsque les sous-marins de l'amiral de Tirpitz envoyèrent par 
fond navires marchands, équipages, passagers, cargaison, courri 

il se peut que les États scandinaves aient murmuré quelques sév 
rités diplomatiques : mais c’eût été l’instant de restaurer une ancien® 
coutume de la race, et de pousser la clameur de haro. 

En Espagne, des manifestations avaient été projetées pour la sauv 
garde d’une neutralité dont personne, au dedans, ne songe à sortir, 
ni personne, au dehors, à faire sortir. A leur place, nous avons eu lé! 
discours de M. Maura, qui a surpris, intrigué, qui a provoqué tant 
gloses et de commentaires. Même lu dans le texte, l'intention n’en € 
pas évidente. S’il est une chose certaine, c'est que l’illustre orate 
a voulu poser les rapports de la politique espagnole avec celle de 
France et celle de l'Angleterre, non dans la conjoncture où notés 
sommes, et qui passera, mais en leur fond permanent, traditionne À 
séculaire. Ce n’est pas le propos d’un jour : il nous sera donné d k. 
revenir. En dire trop peu, dans la hâte d’une fin de chronique, se t 
risquer d’en dire trop. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Douuic. 








